아무것도 하지 않는 남자

소설의 구조는 단순하다. 도시 남자 시마무라가 설국의 온천 마을을 찾아오고, 그곳의 게이샤 고마코와 관계를 이어간다. 가끔 요코라는 여자가 등장하고, 이야기는 뚜렷한 사건 없이 흘러가다 끝난다. 가와바타가 공들인 것은 플롯이 아니라 분위기라는 것을 안다. 그렇다 해도 그 분위기를 받쳐야 할 인물들이 문제였다.

시마무라는 처음부터 끝까지 방관자다. 고마코를 원하면서도 진심을 주지 않고, 요코에게 끌리면서도 아무것도 하지 않는다. 그의 수동성은 동양적 무위(無爲)로 읽힐 수도 있겠지만, 읽는 동안 느껴지는 것은 철학적 초연함이 아니라 그냥 무책임에 가까웠다. 고마코는 시마무라를 향해 감정을 쏟아붓고, 그는 그것을 받으면서도 끝내 아무것도 돌려주지 않는다. 그 관계가 아름다운 허무로 읽히려면 아마 독자가 시마무라의 시선에 충분히 동조해야 할 텐데, 그게 잘 되지 않았다. 그의 눈을 통해 설국을 바라보는 동안, 나는 계속 고마코 쪽에 마음이 쏠렸다. 그리고 고마코의 시선에서 보면 이 소설은 꽤 불쾌한 이야기가 된다.

익숙해진 문법의 피로

일본 문학을 처음 접한 작가가 야스나리는 아니었다. 하루키에서 시작해 다자이 오사무, 미시마 유키오를 거쳐왔는데, 그 과정에서 이미 공허함과 상실, 자결에 이르는 어떤 정서적 패턴에 익숙해져 있었다. 그러니 『설국』에서 비슷한 감수성을 또 마주했을 때, 새로운 충격보다는 고리타분함에 가까운 피로가 먼저 왔다. 이유를 알 수 없는 체념, 설명되지 않는 공허, 그것을 아름답게 포장하는 방식.

처음 이 문법을 접했다면 낯설고 매혹적이었을 수 있다. 하지만 이미 여러 번 비슷한 정서를 통과한 독자에게는 그 포장지가 먼저 눈에 들어온다. 다자이 오사무의 자기파괴가 날것이라면, 미시마의 그것은 탐미적으로 연출된다. 야스나리의 공허는 그보다 훨씬 조용하고 간접적인데, 그 조용함이 오히려 더 답답하게 느껴졌다. 격렬하지도 않고, 그렇다고 완전히 무감하지도 않은 어중간한 자리. 그 자리에서 소설은 계속 아름다움을 주장한다.

설명을 회피하는 것을 미학이라 부를 때

소설 후반부에서 요코가 불 속으로 떨어지는 장면이 있다. 자살인지 사고인지 모호하게 처리된다. 가와바타가 의도적으로 남긴 여백이겠지만, 이 지점에서 느낀 것은 신비로움이 아니라 설명을 회피하는 것을 미학으로 포장하는 데 대한 피로였다. 왜 요코인가, 왜 그 순간인가. 작품은 대답하지 않는다. 그 침묵을 여백의 미로 받아들이는 독자가 있을 것이고, 그냥 설명이 없는 것으로 받아들이는 독자도 있다. 나는 후자였다.

일본 문학 전반에서 반복적으로 마주치는 이 패턴 — 이유 없는 소멸, 설명되지 않는 죽음, 그것을 둘러싼 침묵 — 이 처음에는 깊이처럼 느껴지다가 어느 순간부터는 회피처럼 느껴지기 시작했다. 『설국』은 그 임계점을 넘은 뒤에 읽은 책이었는지도 모른다. 만약 순서가 달랐다면, 야스나리를 먼저 읽었다면, 다르게 받아들였을 수도 있다는 생각은 든다. 그러나 독서는 언제나 그 사람이 그 시점에 읽은 것이고, 나에게 이 책은 그런 책이었다.

그럼에도

『설국』이 나쁜 소설이라고 말하는 것은 아니다. 가와바타의 문장이 정교하다는 것, 공간을 묘사하는 방식이 독특하다는 것은 인정한다. 특히 소설 첫 문장 — 국경의 긴 터널을 빠져나오자 설국이었다 — 은 분위기를 단숨에 잡아당기는 힘이 있다. 그리고 눈 내린 마을의 풍경을 묘사하는 장면들에서, 가와바타가 공간에 얼마나 예민한 감각을 가진 작가인지는 느껴진다.

다만 이 소설이 요구하는 독자는, 인물의 내면보다 분위기에 먼저 반응하고, 설명되지 않는 것을 불만이 아닌 여운으로 받아들이며, 일본 특유의 정서적 문법에 아직 낯선 사람일 것이다. 나는 그런 독자가 아니었던 것 같다. 그리고 그것이 소설의 문제인지 독자의 문제인지는, 어느 쪽도 단정 짓고 싶지 않다.

병조림

50대 남자의 이야기다. 연금 생활자인 노모에게 기대어 살던 그는 어머니가 세상을 떠나자 혼자 남겨진다. 어머니가 남긴 유산은 현금도 집도 아닌, 지하 창고를 가득 채운 병조림들이다. 수십 년에 걸쳐 담근 음식물들. 그는 어머니의 장례를 치른 뒤 영국과 폴란드의 축구 경기를 틀어놓고 병조림을 하나씩 따서 먹기 시작한다. 처음에는 그냥 먹는다. 그런데 점점 이상한 것들이 나온다. 2001년이라는 날짜가 붙은 토마토 소스 속 스펀지. 이 지점에서 소설은 조용히 궤도를 이탈한다. 토카르추크는 이것이 무엇인지 설명하지 않는다. 병조림 안에 어머니의 시간이 담겨 있다는 것, 그것을 먹어 들어간다는 행위가 무엇을 의미하는지를 독자가 스스로 감각하도록 내버려둔다. 읽고 나서 한참 동안 어머니라는 존재와 그 흔적에 대해 생각하게 만드는 작품이다.

솔기

아내를 잃은 노인 B의 이야기다. 그에게 어느 날부터 사물의 솔기가 눈에 거슬리기 시작한다. 양말의 솔기, 볼펜이 남기는 얼룩의 색깔, 우표의 모양. 익숙하게 여겨온 것들이 하나씩 낯설게 느껴지고, 세상이 점점 자신에게 적대적인 공간으로 변해간다. 처음에는 단순한 노인의 편집증처럼 보인다. 그런데 계속 읽다 보면 이것이 슬픔의 다른 형태라는 것을 알게 된다. 아내가 있을 때는 보이지 않았던 것들, 아니 정확히는 아내가 완충해주고 있었던 것들이 이제 필터 없이 직접 부딪혀오는 것이다. 노인이 무너지는 것은 솔기 때문이 아니라, 그것을 함께 견딜 사람이 사라졌기 때문이다. 토카르추크는 이 과정을 감상적으로 처리하지 않는다. 건조하고 담담하게, 그래서 더 쓸쓸하게.

녹색 아이들

1656년 볼히니아를 배경으로 한다. 스코틀랜드 왕과 함께 여행하던 사절단이 숲에서 이상한 존재들을 발견한다. 초록빛 피부를 가진 남자아이와 여자아이. 인간의 언어를 모르고, 식물처럼 보이는 이 아이들은 어디서 왔는지 알 수 없다. 이 단편은 판타지처럼 시작하지만 실제로 다루는 것은 이해할 수 없는 타자를 마주했을 때 인간이 보이는 반응이다. 사절단의 주치의 윌리엄 데이비슨이 기록자의 시점으로 이 사건을 서술하는데, 그의 언어가 점점 한계에 부딪히는 과정이 흥미롭다. 설명할 수 없는 것을 설명하려는 언어의 안간힘. 그리고 결국 언어로 포착되지 않는 채로 남는 것들. 이 작품이 이 단편집 전체의 성격을 가장 잘 요약하는 것 같다는 느낌을 받았다.

트란스푸기움

한 여성이 인간으로서의 삶을 포기하고 다른 생명체로 전환하는 시술을 받으러 가는 이야기다. 토카르추크는 이 설정을 SF적 흥미거리로 쓰지 않는다. 작품 안에서 한 인물이 묻는다. 당신과 저 낙엽송 사이의 간극이 낙엽송과 딱따구리 사이의 간극보다 더 심오하고 철학적인 이유가 무엇이냐고. 이 질문이 소설 전체를 떠받치고 있다. 인간 중심주의에 대한 질문이기도 하고, 자신이 속한 종(種)에서 이탈하고 싶다는 욕망에 대한 이야기이기도 하다. 읽고 나서 불편함이 남는 것은, 그 욕망이 완전히 낯설게 느껴지지 않기 때문이다.

네 편을 읽으며 공통적으로 느낀 것은, 토카르추크는 기묘함을 목적으로 쓰지 않는다는 점이다. 기묘한 요소들은 언제나 어떤 질문을 운반하는 수단이다. 죽음과 남겨짐, 상실과 고독, 언어의 한계, 인간이라는 범주의 경계. 그 질문들이 판타지나 초현실의 포장지 안에 들어 있기 때문에 오히려 정면으로 마주하기가 수월하다. 직접 말하면 무거워질 것들을 기묘한 이야기로 비틀어 내밀 때, 독자는 방어 없이 그것을 받아들이게 된다. 그 방식이 이 작가의 가장 영리한 점이라고 생각한다.

소설은 체코의 실제 역사 장면으로 시작한다. 1948년 2월, 공산당이 권력을 장악한 직후 찍힌 사진 한 장. 고트발트와 클레멘티스가 나란히 서 있는 사진인데, 몇 년 뒤 클레멘티스가 반역자로 처형되자 선전부는 사진에서 그의 모습을 지워버린다. 사람이 지워진 자리에는 그가 고트발트에게 씌워줬던 모자만 남는다. 쿤데라는 이 짧은 일화로 소설 전체의 방향을 잡는다. 역사는 지워진다. 개인도 지워진다. 그 지워짐은 권력이 의도할 수도 있고, 시간이 자연스럽게 수행할 수도 있으며, 인간 스스로가 원할 수도 있다.

첫 번째 이야기의 미레크가 바로 그런 인물이다. 1968년 프라하의 봄이 소련 탱크에 진압된 이후, 한때 활발한 지식인이었던 그는 직장을 잃고 비밀경찰의 미행을 받으며 살아간다. 그는 젊은 시절 사랑했던 여자 즈데나에게 쫓아가 자신이 보낸 편지들을 되찾으려 한다. 이유가 흥미롭다. 지금의 그에게 즈데나는 못생기고 불쾌한 여자일 뿐인데, 그런 여자를 사랑했다는 사실이 자신의 인생 서사에 흠이 된다고 느끼기 때문이다. 미레크는 국가가 역사를 수정하는 것을 혐오하면서, 자기 자신의 역사는 똑같은 방식으로 수정하려 한다. 즈데나는 편지를 돌려주지 않는다. 미레크는 빈손으로 돌아오고, 집에서 경찰에 체포된다. 그의 사적인 서류들이 압수되었고, 거기 이름이 언급된 친구들과 아들까지 줄줄이 기소되어 투옥된다. 자신의 과거를 지우려다가 오히려 더 많은 것을 잃어버린 것이다.

타미나의 이야기는 두 번에 걸쳐 등장하며, 책 전체를 관통하는 중심이다. 서유럽 어딘가의 작은 도시에서 카페 웨이트리스로 일하는 서른두 살의 체코 망명자. 남편과 함께 체코를 탈출했지만 남편은 이미 세상을 떠났고, 타미나는 그와의 기억을 붙들기 위해 필사적이다. 그녀가 체코를 떠날 때 시어머니 집에 맡겨두고 온 노트와 편지 묶음이 있다. 남편과 주고받은 글들, 자신이 기록한 일기들. 타미나는 그것들을 되찾으면 흐려져가는 기억이 다시 선명해질 거라고 믿는다. 그러나 안전하게 체코로 돌아갈 방법이 없다. 프라하에 갈 예정인 카페 손님 비비에게 부탁해보지만 계획이 틀어진다. 결국 타미나는 후고라는 남자와 잠자리를 갖는다. 그가 체코에 가서 노트를 찾아오겠다는 제안을 거절하기가 어려웠기 때문이다. 그러나 후고도 결국 국경을 넘지 못하고, 타미나는 그와 잠을 잔 것이 더 고통스러운 이유로 남는다. 남편과의 기억, 특히 그 육체적인 기억이 후고의 기억으로 덮여버렸기 때문이다. 잊지 않으려 한 행위가 오히려 망각을 앞당겼다.

6부에서 타미나는 라파엘이라는 젊은 남자를 만난다. 그는 그녀에게 다른 곳으로 데려가주겠다고 말하고, 타미나는 배를 타고 호수를 건너 아이들만 사는 섬에 도착한다. 이 섬의 장면은 현실과 환상의 경계가 무너지는 지점이다. 아이들은 타미나에게 자신들의 게임에 참여하도록 강요하고, 처음에는 그녀를 호기심어린 시선으로 대하지만 점점 그녀를 괴롭히기 시작한다. 타미나는 탈출을 시도하다 물속에서 익사한다. 이 장면을 두고 여러 해석이 가능하겠지만, 내게는 이렇게 읽혔다. 과거를 붙들려는 의지를 내려놓고, 아무런 기억도 무게도 없는 세계로 들어간 타미나가 그 세계에서도 결국 살아남지 못했다는 것. 기억이 없어도 죽고, 기억을 지키려 해도 지울 수 없는 것들이 생긴다. 쿤데라가 타미나에게 제시하는 결말은 어느 쪽도 구원이 아니다.

이 책에서 또 하나 인상적인 것은 웃음을 다루는 방식이다. 쿤데라는 웃음을 두 종류로 나눈다. 악마의 웃음과 천사의 웃음. 악마의 웃음은 세계가 의미 없다는 것을 폭로하는 웃음이고, 천사의 웃음은 모든 것이 잘 되고 있다는 황홀감 속의 웃음이다. 그런데 쿤데라는 이 둘을 단순히 나쁜 것과 좋은 것으로 나누지 않는다. 천사들의 웃음이 오히려 더 위험할 수 있다고 말한다. 집단적 황홀경, 모두가 손을 잡고 춤추며 하늘로 올라가는 그 웃음 속에서 개인은 사라지고 역사는 지워지기 때문이다. 소련이 체코를 점령한 뒤에도 광장에서 손을 잡고 노래를 불렀던 사람들의 이미지가 겹쳐 보인다.

미레크의 편지, 타미나의 노트, 사진에서 지워진 클레멘티스. 이 책에서 사라지는 것들은 모두 기록이다. 기억을 저장하는 물질적 형태들. 쿤데라는 그것들이 사라질 때 단순히 정보가 사라지는 것이 아니라 그 기억과 연결된 사람 자체가 조금씩 지워진다고 말한다. 타미나가 노트를 찾으려 했던 것은 남편을 기억하기 위해서가 아니었다. 자기 자신이 사라지지 않기 위해서였다.

소설의 마지막 파트는 서유럽 해변의 나체 집단 장면으로 끝난다. 의미 없는 에로스, 아무것도 기억하지 않고 아무것도 무게를 두지 않는 사람들. 체코에서 쫓겨나 프랑스에 정착한 쿤데라가 바라보는 서방 세계의 초상이기도 하다. 억압에 의한 망각과 풍요에 의한 망각. 방식은 다르지만 도착하는 곳은 같다. 아무것도 남지 않는 곳.

이반이 알료샤에게 자신의 사상을 풀어놓는 장면은 소설 전체에서 가장 긴 호흡의 대화 중 하나다. 그는 신의 존재를 완전히 부정하지 않는다. 오히려 신이 만든 세계의 질서, 즉 조화와 구원이라는 최종적인 그림 자체를 받아들이기를 거부한다. 그 이유로 그가 드는 것이 바로 어린아이들의 고통이다. 죄 없는 아이들이 이유 없이 학대당하고 죽어가는 이 세계에서, 그 고통이 언젠가 더 큰 조화를 위한 밑거름이었다고 납득하는 것을 이반은 끝내 거부한다. 설령 신이 존재하고, 최후의 심판에서 모든 것이 화해하고 용서된다 해도, 그 화해를 위해 아이 하나의 눈물이 대가로 쓰였다면 그 입장권을 돌려주겠다는 것이 이반의 결론이다. 이것은 단순한 무신론이 아니다. 신의 세계를 이해는 하지만 동의하지 않겠다는, 더 정확히는 동의할 수 없다는 선언이다.

「대심문관」은 이반이 직접 쓴 서사시라는 형식으로 등장한다. 16세기 세비야를 배경으로, 다시 지상에 내려온 그리스도가 종교재판소의 대심문관에게 체포되는 이야기다. 대심문관은 그리스도에게 말한다. 당신이 인간에게 자유를 주었지만, 인간은 사실 자유를 감당하지 못한다고. 인간은 빵과 기적과 권위 앞에 무릎 꿇기를 원하며, 교회는 바로 그 약함을 떠안아주는 방식으로 인간을 행복하게 해왔다는 것이다. 그러니 당신은 이제 필요 없다, 오히려 방해가 된다 — 대심문관은 이렇게 말하며 그리스도를 내보내려 한다. 이 장면에서 그리스도는 끝내 말이 없다. 대신 대심문관에게 조용히 입을 맞추고 떠난다. 이반이 이 서사시를 쓴 의도가 무엇인지를 두고 알료샤는 "이 시는 신에 대한 찬미가 아니냐"고 묻는다. 반박이 아니라 침묵과 입맞춤으로 응답한 그리스도의 모습이 오히려 더 강렬하게 신의 존재를 증명하는 것처럼 읽힌다는 뜻이다. 이반은 대답하지 않는다. 그는 자신이 신을 무너뜨리는 글을 쓴 건지 신을 그리워하는 글을 쓴 건지조차 스스로 확신하지 못하는 것처럼 보인다.

소설 후반부에서 이반은 악마와 대화한다. 이것이 실제 악마인지 이반의 열병 속 환각인지는 작품 안에서도 명확히 처리되지 않는다. 악마는 이반에게 그의 사상을 돌려준다. "신이 없다면 모든 것이 허용된다"는 명제가 그것인데, 악마는 이것이 이반 자신의 생각임을 상기시키면서 그 논리가 어디로 이어졌는지를 조롱하듯 보여준다. 아버지 표도르의 살해가 스메르댜코프에 의해 이루어진 것은 사실이지만, 스메르댜코프는 이반의 사상에서 그 허가를 받았다고 느꼈다. 이반이 직접 살인을 저지른 것은 아니지만, 자신의 지적 결론이 현실의 범죄로 번역된 것이다. 악마와의 대화에서 이반을 가장 고통스럽게 하는 것은 악마의 존재 그 자체가 아니라, 악마가 자신의 내면과 너무 닮았다는 사실이다. 악마는 이반의 회의와 냉소와 지적 허무를 그대로 입고 나타난 거울 같은 존재다. 이반이 악마를 쫓아내려 할수록 자기 자신을 부정하는 것처럼 되어버리는 이 구조가 섬뜩하다.

이반은 결국 재판 과정에서 무너진다. 그는 증언대에 서서 스메르댜코프에 대한 진실을 말하려 하지만, 이미 정신이 흔들릴 대로 흔들린 상태다. 그가 감당하려 했던 것은 너무 많았다. 신을 부정하면서도 그리워하고, 냉철한 이성으로 세계를 해석하면서도 그 이성의 결론이 낳은 결과 앞에서 책임을 느끼며, 자신 안의 악마와 싸우면서 그 악마가 자신임을 직면해야 했다. 도스토옙스키는 이반에게 해결을 주지 않는다. 알료샤처럼 신앙으로 귀결시키지도, 드미트리처럼 고통을 통한 정화로 이끌지도 않는다. 이반은 그냥 무너진다.

알료샤는 이 소설에서 이반의 반대편에 놓인 인물이다. 그는 신학적으로 논증하거나 반박하는 대신 그냥 사랑하는 사람이다. 조시마 장로의 가르침인 "모든 것에 책임이 있다"는 윤리, 아이들과 함께하는 마지막 장면에서의 순수한 온기가 그의 전부이기도 하다. 이반이 머리로 신과 씨름한다면, 알료샤는 몸으로 신을 산다. 도스토옙스키가 어느 쪽에 무게를 두고 있는지는 어느 정도 분명하다. 하지만 이반을 읽고 난 뒤에 알료샤를 보면, 그의 단순한 선함이 얼마나 어렵고 얼마나 드문 것인지가 오히려 더 또렷하게 느껴진다.

이반이라는 인물이 강렬하게 남는 이유는 그가 틀렸기 때문이 아니다. 그의 질문들 — 죄 없는 아이의 고통을 정당화할 수 있는가, 신의 조화는 그 대가를 치를 만한가 — 은 소설이 끝난 뒤에도 독자에게 돌아온다. 도스토옙스키는 알료샤를 통해 믿음의 가능성을 제시하면서도, 이반을 통해 그 믿음에 이르지 못하는 인간의 가능성을 끝까지 성실하게 그려낸다. 그 두 인물이 형제라는 사실이, 이 소설이 단순한 신앙 소설이 아니라 인간에 관한 소설임을 말해준다.

카프카는 소설의 시작부터 독자를 K가 마주한 황량한 세계로 밀어 넣는다. K가 밤늦게 도착한 마을은 눈에 파묻혀 있고, 성은 안개와 어둠 속에 가려져 보이지 않는다. 흥미로운 점은 성이 아예 보이지 않는 먼 곳에 있는 것이 아니라, 낮이 되면 그 초라한 형체를 드러낸다는 사실이다. K의 눈에 비친 성은 웅장한 요새가 아니라 여러 개의 작은 건물이 밀집해 있는, 다소 허름하고 평범한 마을처럼 보인다. 이 시각적 묘사는 매우 중요하다. 성이 만약 도저히 넘볼 수 없는 신성하고 거대한 신전처럼 그려졌다면 K의 도전은 애초에 불가능한 신화적 영역에 머물렀을 것이다. 하지만 성은 손을 뻗으면 닿을 듯한 평범한 건물의 외형을 하고 있기에, K는 물론 독자마저도 '조금만 노력하면 들어갈 수 있지 않을까' 하는 파멸적인 희망을 품게 만든다. 바로 이 가까워 보이지만 결코 좁혀지지 않는 거리감이 소설 전체를 관통하는 잔인한 도구다.

K가 성과 소통하려는 방식들을 뜯어보면 카프카가 포착한 시스템의 모순이 더 명확해진다. K가 성으로 전화를 걸었을 때 돌아오는 응답은 무수한 아이들의 재잘거림 같기도 하고, 웅웅거리는 잡음 같기도 한 실체 없는 소리뿐이다. 간신히 연결된 통화에서 성의 관리는 K를 측량사로 인정하는 듯한 모조품 같은 답변을 주지만, 이내 그것이 착오였거나 아무런 의미가 없는 선언임이 밝혀진다. 성의 최고 관리인 클람이 보낸 편지 역시 마찬가지다. 편지는 K의 노고를 치하하는 듯한 정중한 어조를 띠고 있지만, 실상 K가 마을에서 겪고 있는 비참한 현실이나 실질적인 업무 지시와는 전혀 무관한 껍데기뿐인 텍스트다. 카프카는 이를 통해 현대 사회의 거대한 조직이나 법, 혹은 도덕적 규범이 개인과 어떻게 기만적인 관계를 맺는지를 보여준다. 시스템은 끊임없이 신호를 보내며 개인을 안심시키거나 통제하려 들지만, 정작 개인이 그 신호의 진짜 의미를 물으려 할 때는 침묵하거나 모순된 답변으로 상대를 미궁에 빠뜨린다.

K의 고립을 심화시키는 것은 그가 마을에서 맺는 관계들이다. 특히 클람의 정부였던 프리다와의 관계는 묘한 긴장감을 자아낸다. K가 프리다에게 접근한 것은 순수한 사랑이라기보다는 그녀를 통해 성의 핵심 인물인 클람에게 한 걸음 더 다가가려는 정략적이고 절박한 계산에 가깝다. 두 사람이 선술집의 지저분한 맥주 찌꺼기 바닥에서 몸을 섞는 장면은 이 소설에서 가장 기괴하면서도 서글픈 대목 중 하나다. 성이라는 절대적 권력에 기생해서라도 자신의 존재를 증명받고 싶어 하는 인간의 처절한 본능이 날것 그대로 드러나기 때문이다. 하지만 프리다 역시 결국 성의 자장 안에서 벗어나지 못하고 K를 떠나버린다. K를 돕기 위해 파견되었다는 두 조수, 아르투어와 예레미아스의 존재는 또 다른 층위의 답답함을 선사한다. 그들은 어른의 몸을 하고 아이처럼 행동하며 끊임없이 K의 사생활을 감시하고 방해한다. 이들은 시스템이 개인을 감시하는 눈이자, 겉으로는 도움을 주는 척하면서 실제로는 개인의 주체성을 끊임없이 박탈하는 관료제의 속성을 의인화한 인물들이다.

소설 중반부에 길게 서술되는 바르나바스 가족의 비극은 마을 전체를 지배하는 맹목적인 복종의 논리를 적나라하게 드러낸다. 바르나바스의 누이 아말리아는 성의 하급 관리인 소르티니의 음란하고 모욕적인 요구를 거절했다는 이유만으로 가족 전체가 마을에서 철저히 소외당한다. 성에서 공식적인 처벌을 내린 적이 없음에도 불구하고, 마을 사람들은 스스로 성의 눈치를 보며 이 가족을 범죄자 취급하고 고립시킨다. 카프카는 이 에피소드를 통해 권력이 무서운 진짜 이유는 권력자 개인의 폭력성이 아니라, 피지배자들이 자발적으로 권력의 논리를 내면화하여 서로를 검열하고 옥죄는 집단적 최면에 있음을 고발한다. 아말리아의 거절은 이 숨 막히는 세계에서 유일하게 빛나는 도덕적 주체성의 순간이지만, 그 대가가 너무나 참혹하다는 점에서 카프카의 세계관이 가진 서늘함이 돋보인다.

가장 섬세하고도 치명적인 인상을 남기는 장면은 소설의 후반부에 등장하는 관리 뷔르겔과의 만남이다. K는 극심한 피로에 지쳐 우연히 뷔르겔의 방으로 들어가게 되는데, 침대에 누워 있는 뷔르겔은 K에게 성의 비밀을 털어놓기 시작한다. 만약 어떤 청원인이 아무런 예고도 없이 밤중에 관리의 방에 찾아와 절박하게 매달린다면, 시스템의 허점이 열려 관리는 규칙을 어기고 그의 요구를 들어줄 수밖에 없다는 결정적인 힌트다. 즉, K가 평생을 갈구해 온 성으로의 진입 장벽이 무너지는 유일한 기회가 바로 그 순간 찾아온 것이다. 그러나 역설적이게도 K는 뷔르겔의 나지막한 목소리를 들으며 밀려오는 잠을 이기지 못하고 깊은 수면에 빠져버린다. 기회가 완벽하게 주어졌을 때, 그것을 붙잡아야 할 주체가 육체적 한계로 인해 기회를 인지조차 못 하고 놓쳐버리는 이 장면은 카프카 특유의 비극적 아이러니가 정점에 달한 대목이다. 인간은 늘 구원을 갈망하지만, 구원의 순간이 찾아왔을 때 그것을 알아볼 힘조차 남아있지 않을 만큼 이미 마모되어 있다는 서글픈 통찰이다.

결국 미완성으로 남은 이 소설은 그 형식 자체가 주제 의식과 완벽하게 일치한다. 카프카가 친구 막스 브로드에게 남긴 구상에 따르면, K는 결국 성에 들어가지 못하고 지쳐 죽어가는데, 그가 죽기 직전에야 성으로부터 '마을에 머물러도 좋다'는 불완전한 거주 허가증이 내려진다고 한다. 죽음이라는 절대적인 끝이 찾아와서야 비로소 가치 없는 승인이 내려지는 결말은, 우리가 삶에서 무언가를 인정받기 위해 벌이는 모든 투쟁의 허무함을 되돌아보게 한다. 비록 텍스트는 중간에 끊겼지만, 오히려 끊겼기 때문에 K의 여정은 멈추지 않고 영원히 지속되는 미로가 되었다.

『성』을 읽어 내려가는 과정은 그 자체로 K가 겪은 눈길의 행군을 닮아 있다. 문장들은 덤덤하고 묘사는 지나칠 정도로 상세하여 읽는 이에게 숨 막히는 압박감을 주지만, 책을 덮고 나면 그 황량한 잿빛 풍경이 우리의 현실과 그리 다르지 않다는 서늘한 자각이 남는다. 우리가 당연하다고 믿는 사회적 시스템, 직장이라는 조직, 혹은 스스로 설정한 도달할 수 없는 완벽이라는 기준들이 모두 각자의 '성'일지도 모른다. 카프카는 감정을 섞지 않은 건조한 시선으로, 그 성의 주변을 맴돌며 피를 흘리는 현대인의 초상을 가장 정교하게 그려냈다.

표제작 「백야」는 페테르부르크의 백야 동안 나흘 밤에 걸쳐 일어나는 일을 다룬다. 도시에서 사람을 사귀어본 적 없는 한 몽상가가 우연히 만난 여인 나스첸카와 며칠간 마음을 나눈다. 줄거리만 보면 단순한 짝사랑 이야기지만, 이 소설의 진짜 주인공은 사건이 아니라 '몽상'이라는 상태 그 자체다. 화자는 현실의 인간관계 대신 머릿속에서 빚어낸 이야기들로 삶을 채워온 인물인데, 나스첸카를 만나는 동안만큼은 그 몽상이 현실과 거의 맞닿는다. 하지만 결말에서 그녀는 원래 기다리던 사람에게 돌아가고, 화자는 다시 혼자가 된다. 그런데도 화자는 마지막에 "내 평생의 행복에서 한순간이라도 당신에게 신의 가호가 있기를"이라는 식으로 그 짧은 환상을 긍정한다. 이 장면이 가장 인상 깊었다. 상실을 상실로만 끝내지 않고, 그 짧았던 시간 자체를 삶의 몫으로 받아들이는 태도. 도스토옙스키의 후기 장편들에 비하면 훨씬 여리고 서정적인 톤이지만, 그 여림 안에 이미 그가 다룰 더 큰 주제 — 인간은 환상 없이 살 수 있는가 — 의 씨앗이 보인다.

「약한 마음」은 분위기가 사뭇 다르다. 선량하고 성실한 하급 관리가 상사의 호의와 자신에게 주어진 일을 감당하지 못해 서서히 무너져가는 이야기다. 그를 망가뜨리는 것은 가난도 학대도 아니고, 오히려 타인의 친절과 자기 자신의 과도한 책임감이라는 점이 묘하다. 그는 자신이 받은 호의에 보답하지 못할까봐, 기대에 부응하지 못할까봐 스스로를 갉아먹는다. 일을 끝내지 못해 쩔쩔매는 밤 장면들은 읽는 동안 답답할 정도로 사실적이어서, 인간이 외부의 압박이 아니라 자신이 만든 부채감만으로도 충분히 파괴될 수 있다는 사실을 보여준다.

「온순한 여인」은 한 전당포 주인이 아내의 자살 이후 그녀의 시신을 앞에 두고 독백하는 형식의 소설이다. 그는 처음부터 끝까지 자신이 그녀를 사랑했다고, 다만 자존심 때문에 그것을 드러내지 않았을 뿐이라고 항변한다. 하지만 그 항변을 따라가다 보면 독자는 그가 사랑이라 믿었던 것이 실은 통제와 침묵의 강요에 가까웠다는 것을 점점 알아차리게 된다. 그가 가장 비통해하는 순간은 아내를 잃었다는 사실이 아니라, 자신이 끝내 그녀의 마음을 읽지 못했다는 깨달음이다. 화자 본인은 자신을 변호하려 하는데 오히려 그 변호의 논리 자체가 그의 죄를 드러내는 구조가 정교하다.

「우스운 인간의 꿈」은 자살을 결심한 한 남자가 꿈속에서 또 다른 지구, 타락하기 전의 인류가 사는 세계를 보고 돌아온다는 우화적인 작품이다. 그 세계에서 인간들은 거짓말도, 소유욕도, 죄의식도 모른 채 살아간다. 그런데 화자가 그 세계에 발을 들이는 순간부터 균열이 시작되고, 결국 그 낙원도 의심과 자의식, 죄로 물들어간다. 흥미로운 것은 이 우화가 비관으로 끝나지 않는다는 점이다. 화자는 꿈에서 깨어난 뒤 오히려 삶에 대한 의지를 회복하고, "진리를 보았으니 전할 것이다"라고 말하며 사람들 사이로 걸어 들어간다. 도스토옙스키의 다른 작품들에서 종종 보이는, 추락과 회복이 한 호흡 안에 있는 구조가 이 짧은 우화 안에 응축되어 있다는 인상을 받았다.

네 편을 나란히 읽고 나니 공통적으로 떠오르는 것은, 도스토옙스키가 그리는 인물들은 대개 자기 자신과의 대화에 갇혀 있다는 점이다. 「백야」의 몽상가는 머릿속 이야기와, 「약한 마음」의 관리는 자신이 만든 부채감과, 「온순한 여인」의 전당포 주인은 자신의 자존심과, 「우스운 인간」은 자신의 허무와 대화한다. 그리고 그 갇힘에서 빠져나오는 방식은 저마다 다르지만 — 체념이든, 붕괴든, 뒤늦은 깨달음이든, 혹은 회심이든 — 어느 쪽도 쉽게 정리되지 않는다는 점이 이 작가의 단편들을 오래 곱씹게 만든다.

장편을 읽을 엄두가 나지 않을 때, 혹은 장편을 다 읽은 뒤 그 작가의 다른 결을 보고 싶을 때 권하고 싶은 책이다.

이 문장을 읽으며 재밌는 생각 하나를 하게 됐다. 우리가 소위 말하는 '꼰대'나 '벽창호' 같은 사람들이 사실은 나쁜 의도를 가졌다기보다, 자신만의 너무나 고귀한 진실 하나를 끝까지 포기하지 못해 뒤틀려버린 이들이 아닐까 하는 연민이 들었기 때문이다.

와인즈버그라는 작은 마을에 사는 사람들은 저마다 결핍을 안고 있다. 누군가는 사랑에, 누군가는 종교에, 누군가는 과거의 영광에 목을 맨다. 그들의 행동은 밖에서 보기에 기이하고 때로는 불쾌하기까지 하지만, 그 내면을 들여다보면 결국 '나를 좀 이해해달라'는 처절한 몸부림이 읽힌다.

주인공 조지 윌러드는 이들의 이야기를 들어주는 유일한 통로다. 그는 젊고, 아직 자신만의 고착된 진실을 가지지 않았기에 타인의 기괴함을 편견 없이 수용할 수 있는 '빈 그릇' 같은 존재다.

책을 덮으며 문득 서울의 풍경을 떠올렸다. 지하철 안에서 무표정하게 스마트폰을 바라보는 수많은 사람들. 겉으로는 너무나 멀쩡하고 세련된 옷차림을 하고 있지만, 사실 우리 모두는 각자의 마음속에 남들에게 보여주지 못한 '와인즈버그' 하나씩을 품고 사는 게 아닐까. 내가 가진 학벌, 내가 가졌던 직함, 혹은 내가 지향하는 가치관이라는 이름의 '진실'이 나를 조금씩 비틀고 있지는 않은지 자문하게 된다.

특히 윙 비들버리나 엘리자베스 윌러드 같은 인물들이 보여주는 그 지독한 고립감은, 소통의 수단이 넘쳐나는 현대사회에서 오히려 더 극명하게 다가온다. 말을 많이 한다고 해서 소통이 되는 것이 아니라, 누군가의 뒤틀린 진실을 그 자체로 가만히 응시해 주는 조지 윌러드 같은 시선이 우리에게는 더 절실한지도 모르겠다.

아름다움과 추함은 종이 한 장 차이다. 진실을 유연하게 대하지 못할 때 우리는 기괴해지지만, 그 기괴함을 누군가 알아봐 줄 때 그것은 비로소 한 인간의 고유한 역사가 된다. 나 역시 누군가에게는 기괴한 사람일 수 있겠지만, 적어도 내 안의 진실이 나를 완전히 삼키도록 내버려 두지는 말아야겠다고 생각했다.

소설의 배경은 희망이라고는 씨가 마른 낡은 농장이다. 그곳의 사람들은 서로를 불신하고, 증오하고, 그러면서도 누군가 자신들을 이 지옥에서 건져내 주길 간절히 바란다. 그때 죽은 줄 알았던 이리미아시가 돌아온다는 소식이 들린다. 그는 구원자일까, 아니면 파멸로 이끄는 사탄일까. 사실 읽으면서 그게 무엇인지는 중요하지 않게 느껴졌다. 그가 누구든 간에, 정체된 공기를 뒤흔들 무언가가 나타났다는 사실 자체가 그들에게는 유일한 마약이었을 테니까.

"거미줄이 그들을 묶고 있었다. 아무도 보지 못하는 사이에, 아무 소리도 내지 않고, 밤의 어둠 속에서 거미들은 부지런히 실을 뽑아 그들의 팔과 다리, 그리고 영혼까지 칭칭 감아버렸다. 이제 그들은 움직일 수 없었다. 그저 거미가 다가와 자신들을 먹어치우기를 기다리는 수밖에 없었다."

이 대목을 읽을 때 소름이 돋았다. 술집에서 사람들이 술에 취해 비틀거리며 춤을 추는 그 '사탄의 탱고' 장면은 이 소설의 백미다. 뚱뚱한 여자가 아코디언을 켜고, 사람들은 서로를 저주하면서도 뒤엉켜 춤을 춘다. 그것은 축제라기보다 차라리 집단적인 발작에 가까웠다. 밖에서는 끊임없이 비가 내리고, 안에서는 절망이 발효되어 코를 찌르는 악취를 풍긴다. 작가는 그 역겨운 풍경을 너무나도 정교하고 아름다운 문장으로 묘사해서, 독자를 도망가지 못하게 붙잡아둔다.

가장 기괴했던 건 의사라는 인물이었다. 그는 창가에 앉아 마을 사람들의 일거수일투족을 관찰하고 기록한다. 음식이 떨어지고 몸이 썩어가면서도 기록을 멈추지 않는 그의 집착은, 이 소설 자체가 가진 구조와 닮아 있다. 소설의 마지막 장이 다시 첫 장의 시작으로 연결될 때, 나는 거대한 덫에 걸린 기분이었다. 결국 아무도 벗어날 수 없고, 모든 것은 반복되며, 구원은 애초에 존재하지 않았다는 그 서늘한 진실.

책을 읽는 내내 눅눅한 옷을 입고 있는 것처럼 몸이 무거웠다. 하지만 이상하게도 그 불쾌함이 싫지만은 않았다. 우리가 평소에 애써 외면하며 사는 인간의 밑바닥, 그 비루함과 추악함을 이토록 집요하게 보여주는 글을 만나는 건 흔치 않은 일이니까. 이리미아시의 감언이설에 속아 전 재산을 내어주고 안개 속으로 사라지는 사람들을 보며, 나는 그들을 비웃을 수 없었다. 우리 역시 각자의 안개 속에서 누군가의 발소리를 기다리는 행인일 뿐이라는 생각이 들었기 때문이다.

단순히 줄거리를 아는 것이 의미 없는 책이었다. 그 긴 문장들이 만들어내는 물리적인 압박감, 비 내리는 소리가 환청처럼 들리는 그 분위기 속에 직접 들어가 보지 않고서는 이 소설을 읽었다고 말할 수 없을 것 같다. 당분간은 비 오는 날이 오면 이 책의 첫 문장이 생각날 것 같고, 내 발밑의 땅이 언제든 진흙탕으로 변할 수 있다는 불안함을 안고 살 것 같다. 참으로 고통스럽고도 황홀한 독서였다.

가장 인용하고 싶었던 부분은 빅벤의 종소리가 런던 시내에 울려 퍼지는 묘사였다. 울프는 시간을 단순히 숫자로 표현하지 않고, 공기 중에 녹아드는 물리적인 실체로 그려냈다.

보라, 종이 울린다. 처음에는 경고하듯 음악적으로, 다음에는 떼어낼 수 없는 납빛 원들이 허공으로 흩어지며 시간을 알린다.

이 '납빛 원들'이라는 표현을 읽을 때마다 가슴 한구석이 서늘해졌다. 클라리사가 파티를 준비하며 완벽한 사교계의 안주인으로서 기능하는 동안, 멀지 않은 곳에서는 전쟁의 상흔을 안고 미쳐가는 셉티머스가 죽음을 향해 걸어가고 있었다. 두 사람은 소설 속에서 단 한 번도 직접 마주치지 않지만, 그들의 의식은 묘하게 공명한다. 클라리사가 비단 드레스를 수선하며 느끼는 삶의 희열과 셉티머스가 창밖으로 몸을 던지며 선택한 죽음은 사실 동전의 양면 같은 것이었다.

특히 인용하고 싶은 또 다른 문장은 삶의 덧없음과 그 안에서 우리가 붙잡으려 애쓰는 찰나의 순간들에 대한 통찰이었다.

그녀는 다시 한번 자신이 누구인지 자문했다. 이 모든 파편들, 이 모든 목소리들 사이에서 그녀는 과연 누구인가?

소설의 중반부, 피터 월시가 공원 벤치에 앉아 옛사랑인 클라리사를 떠올리는 장면에서는 나 역시 지나간 연인들을 생각하게 되었다. 기억은 현재를 잠식하고, 현재는 다시 미래를 향해 무정하게 흘러간다. 울프는 '의식의 흐름'이라는 기법을 통해 우리가 평소에 느끼는 파편화된 감각들을 아주 예리하게 포착해냈다. 예를 들어, 거리에 자동차가 지나갈 때 사람들이 동시에 그것을 바라보며 각자 다른 생각을 하는 장면은, 우리가 같은 시공간에 살면서도 얼마나 철저하게 고립된 존재인지를 보여주는 듯했다.

클라리사의 파티가 절정에 달했을 때, 그녀가 셉티머스의 자살 소식을 전해 듣고 잠시 홀로 방에 들어가는 대목이 이 소설의 백미라고 생각한다. 그녀는 모르는 남자의 죽음을 통해 오히려 자신의 살아있음을 확인한다. 셉티머스가 삶의 무거움을 견디지 못해 내던진 그 뜨거운 핵심을, 클라리사는 자신의 파티라는 가벼운 껍데기 안에서 묵묵히 받아들인다.

책을 덮고 나니 런던의 6월 햇살 아래서 느꼈던 그 황홀한 피로감이 내 몸을 감싸는 것 같다. 울프는 우리에게 대단한 사건을 이야기해주지 않는다. 그저 한 여자의 하루, 그 짧은 시간 속에 우주 전체의 무게가 담겨 있음을 보여줄 뿐이다. 삶은 때로 견딜 수 없이 찬란하고, 동시에 무겁고 차가운 납빛 원들과 같다는 사실을 이토록 아름답게 그려낼 수 있는 작가가 또 있을까 싶다. 6월의 하루를 이 책과 함께 보냈다는 사실만으로도 나의 오늘 역시 댈러웨이 부인의 파티만큼이나 소중하게 느껴지는 밤이다.

심각함이라는 이름의 가식을 벗기는 냉소

소설은 파리의 한 공원과 파티장을 배경으로 알랭, 라몽, 샤를, 칼리방이라는 네 친구의 사소한 움직임을 따라간다. 쿤데라는 이들의 입을 빌려, 우리가 세상을 살아가며 얼마나 무거운 ‘의미’의 굴레에 스스로를 가두고 있는지를 넌지시 지적했다. 특히 스탈린이 사냥터에서 24마리의 메추라기를 잡았다는 황당한 일화를 늘어놓는 대목에서는 권력의 정점에 있는 인물조차 얼마나 우스꽝스러운 농담 속에 파묻혀 있는지가 적나라하게 드러났다.

"무의미란 말이지, 존재의 본질이야. 그것은 언제 어디에나 우리와 함께 있지. 아무도 그것을 보려 하지 않는 곳에서도, 즉 공포 속에서도, 참혹한 전투 속에서도, 최악의 불행 속에서도 말이야. 하지만 그것을 인정하기 위해서는 용기가 필요해. 그것을 무의미라고 부를 수 있는 용기 말이야."

이 문장을 읽으며 나는 내가 짊어지고 있던 삶의 무게들이 얼마나 인위적인 것이었는지 생각했다. 쿤데라는 우리가 무의미를 인정하는 순간, 비로소 세상을 억누르는 그 무거운 ‘심각함’으로부터 해방될 수 있다고 나지막이 읊조리는 듯했다.

가짜 언어와 유령 같은 존재들의 무도회

작품 속에서 칼리방이 파티에서 전혀 알아들을 수 없는 가짜 포르투갈어를 지어내어 사람들을 속이는 장면은 매우 인상적이었다. 사람들은 그가 하는 말이 무슨 뜻인지 전혀 모르면서도, 그저 그것이 고결한 언어일 것이라 짐작하며 예의 바르게 반응한다. 이 소동은 우리가 타인과 나누는 대화의 상당 부분이 얼마나 실체 없는 소음인지를 풍자한다.

• 라몽의 산책: 공원을 산책하며 동상을 바라보는 라몽의 시선은, 역사가 남긴 위대한 흔적들조차 결국은 비둘기 똥이 내려앉는 무의미한 조형물에 불과하다는 사실을 담담하게 보여주었다.

• 알랭의 어머니에 대한 회상: 어머니의 부재를 떠올리는 알랭의 내면 묘사는 자칫 가벼워질 수 있는 소설의 분위기에 묵직한 서정성을 더해주었다. 존재의 근원을 향한 그의 고찰은 차가우면서도 어딘가 애틋한 구석이 있었다.

• 샤를의 농담: 파티를 준비하며 농담의 철학을 설파하는 샤를의 모습은, 비극적인 세상 속에서 개인이 취할 수 있는 유일한 승리는 '좋은 기분'을 유지하는 것이라는 쿤데라식 저항을 상징했다.

무의미를 향한 거장의 다정한 헌사

쿤데라는 이 소설에서 더 이상 거창한 이데올로기나 역사의 거대 담론을 이야기하지 않는다. 대신 그는 공원의 벤치, 파티장의 칵테일 잔, 길거리의 소소한 소음들 속에 깃든 무의미를 보라고 말한다. 심각함이 지배하는 세상에서 무의미를 발견하고 그것을 축제로 즐기는 것, 그것이야말로 진정으로 자유로운 인간의 태도라는 것이다.

"세상은 이미 오래전에 무너졌어. 하지만 우리는 여전히 그 무너진 잔해 위에서 춤을 출 수 있지. 그게 바로 우리가 할 수 있는 유일한 축제니까."

책의 마지막 장을 덮었을 때, 쿤데라가 나에게 윙크를 하며 무대 뒤로 사라지는 뒷모습이 보인 것 같았다. 그는 죽음을 앞둔 노학자의 엄숙함 대신, 장난기 가득한 소년의 마음으로 인생이라는 텅 빈 연극의 막을 내렸다. 존재 그 자체의 가벼움만으로도 충분히 아름다울 수 있다는 것을 증명한 작품이었다.

쿤데라의 문장들은 여전히 나에게 '너무 진지해지지 말라'고 속삭인다. 무의미는 비어있음이 아니라, 그 무엇으로도 채울 필요가 없는 완벽한 상태임을 이 책을 통해 다시금 확인했다. 그와 오랫동안 내적인 대화를 나누어 온 사람이라면, 이 소설이 주는 그 투명하고도 시린 해방감을 충분히 느꼈을 것이다.