좋아하는 작가들의 초상을 찾아보는 버릇이 있다. 특히 눈을 오래 본다. 카프카의 눈, 카뮈의 눈, 서머싯 몸의 눈. 그들이 살아 있을 때 무언가를 강렬하게 응시했을 그 눈 속에, 그들이 평생 붙들었던 사상과 언어와 통찰이 어딘가 응축되어 있다고 느끼기 때문이다. 사진 속 눈을 바라보며 그들의 주파수에 잠시 동조되는 상상을 하는 것이다. 이 버릇이 낭만적이라고 생각한 적도 있지만, 어느 순간부터는 그 안에 의심스러운 구석이 있다는 것을 느끼기 시작했다. 나는 왜 유독 죽은 작가들의 눈을 보는가. 살아 있는 사람의 눈은 왜 그렇게 보지 않는가.

『카라마조프가의 형제들』을 읽는 동안 "신비"라는 단어가 몇 차례 등장했다. 정확한 맥락은 조시마 장로와 관련된 자리였다. 신앙이란 논리로 증명되는 것이 아니라 신비로 받아들여지는 것이라는 식의 맥락이었는데, 그 단어가 책장을 넘기고 나서도 한동안 머릿속에 남았다. 신비. 말로 다 설명되지 않기 때문에 오히려 끌리는 것. 증명할 수 없기 때문에 반박도 할 수 없는 것. 이반처럼 이성으로 신과 씨름하는 대신, 알료샤처럼 그냥 신비 앞에 서는 것.

그 단어를 계속 생각하다 보니, 불편한 질문이 하나 떠올랐다. 나는 지금까지 신비를 쫓아온 것이 아닐까.

죽은 작가들의 초상을 바라보는 버릇도, 생각해보면 신비의 추구와 닮아 있다. 죽은 사람의 눈에는 반론이 없다. 그들은 더 이상 새로운 말을 하지 않는다. 내가 그들에게 투영하는 것을 조용히 받아줄 뿐이다. 살아 있는 사람의 눈을 그렇게 오래 바라보지 않는 이유는, 살아 있는 사람은 내 시선에 반응하고, 내 해석을 흔들고, 내가 원하지 않는 방향으로 존재하기 때문이 아닐까. 죽은 작가들은 내가 만들어놓은 상 위에서 움직이지 않는다. 그것이 신비처럼 느껴졌던 것인지도 모른다. 신비는 종종 반응하지 않는 것들로 이루어져 있다.

카뮈를 좋아한다. 그의 부조리 개념, 시지프스의 이미지, 반항하면서도 살아가야 한다는 결론. 그런데 솔직하게 생각해보면, 나는 카뮈의 사상을 현실에 적용하면서 살아온 것인가, 아니면 그 사상의 무드 속에 머물면서 그것을 좋아한다는 감각 자체를 즐겨온 것인가. 부조리를 인정하면서 그럼에도 구체적으로 무언가를 선택하고 책임지는 것과, 부조리라는 개념을 좋아한다고 느끼는 것은 전혀 다른 일이다. 후자가 훨씬 쉽고, 훨씬 안전하며, 아무것도 요구하지 않는다. 그리고 그 감각은 흔히 신비처럼 포장된다. 설명하기 어려운 끌림, 언어화되지 않는 공명, 이해했다기보다는 느꼈다는 감각.

이상과 신비를 같은 것으로 볼 수는 없다. 이상은 현실과의 거리를 인식한 채로 그 방향을 향하는 것이고, 신비는 그 거리 자체를 흐릿하게 만든다. 이반이 고통스러운 것은 그가 이상을 가지고 있기 때문이다. 세상이 어떻게 되어야 한다는 감각이 너무 뚜렷해서, 현실이 그것과 어긋날 때 견딜 수가 없는 것이다. 반면 신비에 머무는 사람은 그 불일치를 그다지 느끼지 않는다. 신비는 현실과 충돌하지 않는다. 그것은 애초에 현실 옆에 있는 것이 아니라 현실 위에 떠 있기 때문이다.

나는 오랫동안 후자 쪽에 가까웠던 것 같다. 문학을 좋아하고, 철학을 좋아하고, 죽은 작가들의 눈을 바라보는 것을 좋아하면서, 그 모든 것이 신비라는 감각 위에서 작동하고 있었다는 의심이 든다. 설명할 수 없기 때문에 더 가치 있다고 느끼고, 언어화되지 않기 때문에 더 깊은 것이라고 착각하고, 아무도 반박할 수 없는 자리에 앉혀두고 혼자 흐뭇해하는 것. 이것이 비판 없이 신비를 쫓는 사람의 모습이 아닐까.

『카라마조프가의 형제들』이 그 의심을 심어준 것은 아이러니하게도, 이 소설 자체가 신비를 긍정하는 작품이기 때문이다. 조시마 장로는 신비면 충분하다고 말하는 편의 인물이고, 알료샤는 논증하지 않고 살아가는 사람이다. 하지만 도스토옙스키는 그 반대편에 이반을 세워두었다. 신비를 받아들이지 못하는 사람, 신비로 얼버무리는 것을 거부하는 사람. 이반이 결국 무너지지만, 그의 질문들은 무너지지 않는다. 작가는 알료샤의 손을 들어주면서도, 이반의 질문이 틀리지 않았다는 것을 끝까지 인정한다.

그 사실이 나를 조금 불편하게 만들었다. 나는 알료샤처럼 신비 속에서 편안하게 살고 싶었는지 모른다. 하지만 정직하게 따지면, 나에게는 이반의 질문을 피해갈 자격이 없다. 신비를 신비라고 부르기 전에, 그것이 정말 신비인지 아니면 그냥 내가 생각하기 싫은 것인지를 먼저 물어야 한다. 죽은 작가들의 눈 속에서 무언가를 찾기 전에, 내가 정확히 무엇을 찾고 있는지를 먼저 알아야 한다.

이 책을 덮고 나서 가장 오래 남은 것은 이반의 붕괴가 아니라, 이반이 무너지기 전까지 끝까지 놓지 않았던 그 질문들이었다. 신비를 거부하면서 신비를 그리워했던 사람. 나는 그와 반대 방향에서, 신비를 그리워하면서 그것을 의심하지 않았다. 어쩌면 우리는 같은 자리에서, 반대 방향을 바라보고 있었던 것인지도 모른다.