폴 오스터의 마지막 소설 [바움가트너]를 읽는 일은, 한 거장이 자신의 생애 끝자락에서 정성껏 내린 차 한 잔을 대접받는 기분이었다. 그의 초기작들이 정교한 우연과 메타픽션적 장치들로 가득 찬 차가운 미로 같았다면, 이 소설은 온기가 남아 있는 부엌 바닥에 앉아 누군가의 노년을 가만히 지켜보는 듯한 먹먹함을 준다. 71세의 철학 교수 사이 바움가트너가 아내 안나를 잃고 보낸 9년의 세월은, 거창한 비극이라기보다 일상의 사소한 균열들 사이로 스며드는 가느다란 슬픔의 연속이었다.

타버린 냄비와 기억의 역습

소설의 시작은 지극히 평범하고도 당혹스럽다. 가스레인지 위에 올려둔 냄비를 태워 먹는 사소한 실수로 시작되는 이 이야기는, 노년의 삶이 얼마나 쉽게 일상의 궤도에서 이탈할 수 있는지를 보여준다. 바움가트너가 타버린 냄비를 치우고, 전화기 너머의 낯선 이와 대화를 나누고, 계단을 오르내리며 겪는 일련의 사고들은 마치 '상실'이라는 거대한 파도가 남긴 여진처럼 느껴졌다.

"기억이란 얼마나 변덕스러운 것인가. 그것은 우리가 잊고 싶어 하는 것은 끝내 붙잡아두고, 우리가 간절히 보존하고 싶어 하는 것들은 모래알처럼 손가락 사이로 흘려보낸다. 바움가트너는 자신의 집 안 곳곳에 박제된 아내의 흔적들을 보며, 자신이 살아있는 것이 아니라 안나의 부재 속에 잠시 머물고 있는 유령일지도 모른다고 생각했다."

이 대목을 읽으며 나는 내가 잃어버린 누군가를 떠올리지 않을 수 없었다. 바움가트너가 겪는 '팬텀 림(환상지)' 현상, 즉 이미 잘려 나간 팔다리에서 통증을 느끼는 것처럼 죽은 아내의 존재를 여전히 느끼는 감각은 이 소설을 관통하는 가장 아픈 은유다. 사랑하는 사람을 잃은 뒤에도 그 사랑이 머물던 자리가 여전히 뜨겁게 달구어져 있다는 사실이, 그를 살아있게 함과 동시에 서서히 무너뜨리고 있었다.

안나, 부재함으로써 현존하는 여인

안나는 소설 속에서 이미 세상을 떠난 인물이지만, 바움가트너의 회상을 통해 그 어떤 살아있는 인물보다도 생생하게 박동한다. 그녀가 남긴 습작 시들과 원고들을 정리하는 과정은 바움가트너에게는 일종의 성소(聖所)를 돌보는 행위와 같았다.

원고 뭉치의 무게: 안나가 남긴 글들을 읽으며 바움가트너가 느끼는 감정은 단순한 그리움이 아니다. 그것은 자신이 알고 있던 아내 너머에 존재했던 한 예술가의 영혼을 뒤늦게 발견하는 경외심에 가까웠다.
청년 시절의 빛: 둘이 처음 만나 가난하지만 찬란했던 뉴욕에서의 시절을 회상하는 장면들은, 소설의 무채색 노년과 대비되어 더욱 눈부시게 다가왔다.
불완전한 치유: 바움가트너가 새로운 인연을 만나고 다시 삶으로 나아가려 애쓰는 과정은 눈물겹다. 하지만 그 시도는 늘 안나라는 거대한 중력에 의해 제자리로 돌아오곤 한다.

삶의 끝자락에서 건네는 다정한 악수

폴 오스터는 이 소설을 쓰며 자신의 죽음을 예감했을지도 모른다. 그래서인지 문장 하나하나에 깃든 시선이 유난히 깊고 다정하다. 그는 삶의 부조리를 냉소하기보다, 그 부조리함마저도 인간이 감당해야 할 '삶의 무늬'로 받아들인다.

"인간은 결국 부서지기 위해 태어난 존재들이다. 하지만 우리가 부서지는 방식, 그리고 그 파편들을 어떻게 수습하며 살아가는지가 그 사람의 진정한 얼굴을 만든다."

소설의 결말은 무척이나 폴 오스터답게 열려 있다. 바움가트너가 낯선 길 위에서 겪는 갑작스러운 사고와 그 끝에서 마주하는 인물은, 삶이 우리가 예상한 대로 흘러가지 않으며 언제나 '다음 장'이 기다리고 있음을 암시한다. "그리하여 바움가트너의 마지막 장이 시작되었다"는 뉘앙스의 끝맺음은, 그것이 끝이 아니라 새로운 시작일 수도 있다는 묘한 해방감을 선사했다.

책을 덮으며 나는 바움가트너라는 노학자의 굽은 등을 한 번 쓸어내려 주고 싶다는 충동을 느꼈다. 상실은 극복하는 것이 아니라, 그 상실을 자신의 일부로 받아들이고 절뚝거리며 계속 걸어가는 일이라는 것. [바움가트너]는 나에게 슬픔을 대하는 가장 품위 있는 태도를 가르쳐준 책이었다. 화려한 수식어 없이도 인생의 깊은 골짜기를 다 보여주는 이 소설의 담백함이야말로, 노작가가 세상을 떠나며 남긴 가장 아름다운 작별 인사가 아닐까 싶다.