토카르추크의 단편들을 읽으면서 계속 떠오른 단어는 '균열'이었다. 그녀의 이야기들은 대부분 평범한 일상에서 시작된다. 그런데 어느 순간 그 일상의 표면에 작은 틈이 생기고, 독자는 그 틈 사이로 뭔가 낯설고 불편한 것이 스며드는 것을 느낀다. 괴물이 등장하거나 세계가 뒤집히는 방식이 아니다. 익숙한 것들이 조용히 낯설어지는 방식이다. 이 책에 수록된 열 편 중 유독 오래 남은 네 편을 꼽아본다.

병조림

50대 남자의 이야기다. 연금 생활자인 노모에게 기대어 살던 그는 어머니가 세상을 떠나자 혼자 남겨진다. 어머니가 남긴 유산은 현금도 집도 아닌, 지하 창고를 가득 채운 병조림들이다. 수십 년에 걸쳐 담근 음식물들. 그는 어머니의 장례를 치른 뒤 영국과 폴란드의 축구 경기를 틀어놓고 병조림을 하나씩 따서 먹기 시작한다. 처음에는 그냥 먹는다. 그런데 점점 이상한 것들이 나온다. 2001년이라는 날짜가 붙은 토마토 소스 속 스펀지. 이 지점에서 소설은 조용히 궤도를 이탈한다. 토카르추크는 이것이 무엇인지 설명하지 않는다. 병조림 안에 어머니의 시간이 담겨 있다는 것, 그것을 먹어 들어간다는 행위가 무엇을 의미하는지를 독자가 스스로 감각하도록 내버려둔다. 읽고 나서 한참 동안 어머니라는 존재와 그 흔적에 대해 생각하게 만드는 작품이다.

솔기

아내를 잃은 노인 B의 이야기다. 그에게 어느 날부터 사물의 솔기가 눈에 거슬리기 시작한다. 양말의 솔기, 볼펜이 남기는 얼룩의 색깔, 우표의 모양. 익숙하게 여겨온 것들이 하나씩 낯설게 느껴지고, 세상이 점점 자신에게 적대적인 공간으로 변해간다. 처음에는 단순한 노인의 편집증처럼 보인다. 그런데 계속 읽다 보면 이것이 슬픔의 다른 형태라는 것을 알게 된다. 아내가 있을 때는 보이지 않았던 것들, 아니 정확히는 아내가 완충해주고 있었던 것들이 이제 필터 없이 직접 부딪혀오는 것이다. 노인이 무너지는 것은 솔기 때문이 아니라, 그것을 함께 견딜 사람이 사라졌기 때문이다. 토카르추크는 이 과정을 감상적으로 처리하지 않는다. 건조하고 담담하게, 그래서 더 쓸쓸하게.

녹색 아이들

1656년 볼히니아를 배경으로 한다. 스코틀랜드 왕과 함께 여행하던 사절단이 숲에서 이상한 존재들을 발견한다. 초록빛 피부를 가진 남자아이와 여자아이. 인간의 언어를 모르고, 식물처럼 보이는 이 아이들은 어디서 왔는지 알 수 없다. 이 단편은 판타지처럼 시작하지만 실제로 다루는 것은 이해할 수 없는 타자를 마주했을 때 인간이 보이는 반응이다. 사절단의 주치의 윌리엄 데이비슨이 기록자의 시점으로 이 사건을 서술하는데, 그의 언어가 점점 한계에 부딪히는 과정이 흥미롭다. 설명할 수 없는 것을 설명하려는 언어의 안간힘. 그리고 결국 언어로 포착되지 않는 채로 남는 것들. 이 작품이 이 단편집 전체의 성격을 가장 잘 요약하는 것 같다는 느낌을 받았다.

트란스푸기움

한 여성이 인간으로서의 삶을 포기하고 다른 생명체로 전환하는 시술을 받으러 가는 이야기다. 토카르추크는 이 설정을 SF적 흥미거리로 쓰지 않는다. 작품 안에서 한 인물이 묻는다. 당신과 저 낙엽송 사이의 간극이 낙엽송과 딱따구리 사이의 간극보다 더 심오하고 철학적인 이유가 무엇이냐고. 이 질문이 소설 전체를 떠받치고 있다. 인간 중심주의에 대한 질문이기도 하고, 자신이 속한 종(種)에서 이탈하고 싶다는 욕망에 대한 이야기이기도 하다. 읽고 나서 불편함이 남는 것은, 그 욕망이 완전히 낯설게 느껴지지 않기 때문이다.

네 편을 읽으며 공통적으로 느낀 것은, 토카르추크는 기묘함을 목적으로 쓰지 않는다는 점이다. 기묘한 요소들은 언제나 어떤 질문을 운반하는 수단이다. 죽음과 남겨짐, 상실과 고독, 언어의 한계, 인간이라는 범주의 경계. 그 질문들이 판타지나 초현실의 포장지 안에 들어 있기 때문에 오히려 정면으로 마주하기가 수월하다. 직접 말하면 무거워질 것들을 기묘한 이야기로 비틀어 내밀 때, 독자는 방어 없이 그것을 받아들이게 된다. 그 방식이 이 작가의 가장 영리한 점이라고 생각한다.