이 소설을 다 읽고 나서 가장 오래 머릿속에 남은 것은 드미트리의 격정도, 알료샤의 온기도 아니었다. 이반이었다. 정확히는 이반의 고통이었다. 그는 신을 부정하는 인물로 흔히 요약되지만, 읽으면서 느낀 것은 오히려 그 반대였다. 이반은 신을 믿고 싶어 한다. 다만 믿을 수가 없는 것이다. 그 사이의 거리가 이 인물을 비극으로 밀어 넣는다.

이반이 알료샤에게 자신의 사상을 풀어놓는 장면은 소설 전체에서 가장 긴 호흡의 대화 중 하나다. 그는 신의 존재를 완전히 부정하지 않는다. 오히려 신이 만든 세계의 질서, 즉 조화와 구원이라는 최종적인 그림 자체를 받아들이기를 거부한다. 그 이유로 그가 드는 것이 바로 어린아이들의 고통이다. 죄 없는 아이들이 이유 없이 학대당하고 죽어가는 이 세계에서, 그 고통이 언젠가 더 큰 조화를 위한 밑거름이었다고 납득하는 것을 이반은 끝내 거부한다. 설령 신이 존재하고, 최후의 심판에서 모든 것이 화해하고 용서된다 해도, 그 화해를 위해 아이 하나의 눈물이 대가로 쓰였다면 그 입장권을 돌려주겠다는 것이 이반의 결론이다. 이것은 단순한 무신론이 아니다. 신의 세계를 이해는 하지만 동의하지 않겠다는, 더 정확히는 동의할 수 없다는 선언이다.

「대심문관」은 이반이 직접 쓴 서사시라는 형식으로 등장한다. 16세기 세비야를 배경으로, 다시 지상에 내려온 그리스도가 종교재판소의 대심문관에게 체포되는 이야기다. 대심문관은 그리스도에게 말한다. 당신이 인간에게 자유를 주었지만, 인간은 사실 자유를 감당하지 못한다고. 인간은 빵과 기적과 권위 앞에 무릎 꿇기를 원하며, 교회는 바로 그 약함을 떠안아주는 방식으로 인간을 행복하게 해왔다는 것이다. 그러니 당신은 이제 필요 없다, 오히려 방해가 된다 — 대심문관은 이렇게 말하며 그리스도를 내보내려 한다. 이 장면에서 그리스도는 끝내 말이 없다. 대신 대심문관에게 조용히 입을 맞추고 떠난다. 이반이 이 서사시를 쓴 의도가 무엇인지를 두고 알료샤는 "이 시는 신에 대한 찬미가 아니냐"고 묻는다. 반박이 아니라 침묵과 입맞춤으로 응답한 그리스도의 모습이 오히려 더 강렬하게 신의 존재를 증명하는 것처럼 읽힌다는 뜻이다. 이반은 대답하지 않는다. 그는 자신이 신을 무너뜨리는 글을 쓴 건지 신을 그리워하는 글을 쓴 건지조차 스스로 확신하지 못하는 것처럼 보인다.

소설 후반부에서 이반은 악마와 대화한다. 이것이 실제 악마인지 이반의 열병 속 환각인지는 작품 안에서도 명확히 처리되지 않는다. 악마는 이반에게 그의 사상을 돌려준다. "신이 없다면 모든 것이 허용된다"는 명제가 그것인데, 악마는 이것이 이반 자신의 생각임을 상기시키면서 그 논리가 어디로 이어졌는지를 조롱하듯 보여준다. 아버지 표도르의 살해가 스메르댜코프에 의해 이루어진 것은 사실이지만, 스메르댜코프는 이반의 사상에서 그 허가를 받았다고 느꼈다. 이반이 직접 살인을 저지른 것은 아니지만, 자신의 지적 결론이 현실의 범죄로 번역된 것이다. 악마와의 대화에서 이반을 가장 고통스럽게 하는 것은 악마의 존재 그 자체가 아니라, 악마가 자신의 내면과 너무 닮았다는 사실이다. 악마는 이반의 회의와 냉소와 지적 허무를 그대로 입고 나타난 거울 같은 존재다. 이반이 악마를 쫓아내려 할수록 자기 자신을 부정하는 것처럼 되어버리는 이 구조가 섬뜩하다.

이반은 결국 재판 과정에서 무너진다. 그는 증언대에 서서 스메르댜코프에 대한 진실을 말하려 하지만, 이미 정신이 흔들릴 대로 흔들린 상태다. 그가 감당하려 했던 것은 너무 많았다. 신을 부정하면서도 그리워하고, 냉철한 이성으로 세계를 해석하면서도 그 이성의 결론이 낳은 결과 앞에서 책임을 느끼며, 자신 안의 악마와 싸우면서 그 악마가 자신임을 직면해야 했다. 도스토옙스키는 이반에게 해결을 주지 않는다. 알료샤처럼 신앙으로 귀결시키지도, 드미트리처럼 고통을 통한 정화로 이끌지도 않는다. 이반은 그냥 무너진다.

알료샤는 이 소설에서 이반의 반대편에 놓인 인물이다. 그는 신학적으로 논증하거나 반박하는 대신 그냥 사랑하는 사람이다. 조시마 장로의 가르침인 "모든 것에 책임이 있다"는 윤리, 아이들과 함께하는 마지막 장면에서의 순수한 온기가 그의 전부이기도 하다. 이반이 머리로 신과 씨름한다면, 알료샤는 몸으로 신을 산다. 도스토옙스키가 어느 쪽에 무게를 두고 있는지는 어느 정도 분명하다. 하지만 이반을 읽고 난 뒤에 알료샤를 보면, 그의 단순한 선함이 얼마나 어렵고 얼마나 드문 것인지가 오히려 더 또렷하게 느껴진다.

이반이라는 인물이 강렬하게 남는 이유는 그가 틀렸기 때문이 아니다. 그의 질문들 — 죄 없는 아이의 고통을 정당화할 수 있는가, 신의 조화는 그 대가를 치를 만한가 — 은 소설이 끝난 뒤에도 독자에게 돌아온다. 도스토옙스키는 알료샤를 통해 믿음의 가능성을 제시하면서도, 이반을 통해 그 믿음에 이르지 못하는 인간의 가능성을 끝까지 성실하게 그려낸다. 그 두 인물이 형제라는 사실이, 이 소설이 단순한 신앙 소설이 아니라 인간에 관한 소설임을 말해준다.