프란츠 카프카의 『성』은 도달할 수 없는 목표를 향해 자신을 마모시키는 인간의 실존적 피로감을 가장 완벽하게 구현한 작품이다. 주인공 K가 성에 진입하기 위해 벌이는 무수한 시도들은 결코 부서지지 않는 거대한 행정 시스템 앞에서의 무력감으로 귀결된다. 이 소설이 주는 진짜 전율은 그 무력함이 기괴하거나 초현실적인 공포가 아니라, 우리 일상에 깊숙이 침투해 있는 관료제와 소통의 단절을 꼭 닮아있다는 점에 있다.

카프카는 소설의 시작부터 독자를 K가 마주한 황량한 세계로 밀어 넣는다. K가 밤늦게 도착한 마을은 눈에 파묻혀 있고, 성은 안개와 어둠 속에 가려져 보이지 않는다. 흥미로운 점은 성이 아예 보이지 않는 먼 곳에 있는 것이 아니라, 낮이 되면 그 초라한 형체를 드러낸다는 사실이다. K의 눈에 비친 성은 웅장한 요새가 아니라 여러 개의 작은 건물이 밀집해 있는, 다소 허름하고 평범한 마을처럼 보인다. 이 시각적 묘사는 매우 중요하다. 성이 만약 도저히 넘볼 수 없는 신성하고 거대한 신전처럼 그려졌다면 K의 도전은 애초에 불가능한 신화적 영역에 머물렀을 것이다. 하지만 성은 손을 뻗으면 닿을 듯한 평범한 건물의 외형을 하고 있기에, K는 물론 독자마저도 '조금만 노력하면 들어갈 수 있지 않을까' 하는 파멸적인 희망을 품게 만든다. 바로 이 가까워 보이지만 결코 좁혀지지 않는 거리감이 소설 전체를 관통하는 잔인한 도구다.

K가 성과 소통하려는 방식들을 뜯어보면 카프카가 포착한 시스템의 모순이 더 명확해진다. K가 성으로 전화를 걸었을 때 돌아오는 응답은 무수한 아이들의 재잘거림 같기도 하고, 웅웅거리는 잡음 같기도 한 실체 없는 소리뿐이다. 간신히 연결된 통화에서 성의 관리는 K를 측량사로 인정하는 듯한 모조품 같은 답변을 주지만, 이내 그것이 착오였거나 아무런 의미가 없는 선언임이 밝혀진다. 성의 최고 관리인 클람이 보낸 편지 역시 마찬가지다. 편지는 K의 노고를 치하하는 듯한 정중한 어조를 띠고 있지만, 실상 K가 마을에서 겪고 있는 비참한 현실이나 실질적인 업무 지시와는 전혀 무관한 껍데기뿐인 텍스트다. 카프카는 이를 통해 현대 사회의 거대한 조직이나 법, 혹은 도덕적 규범이 개인과 어떻게 기만적인 관계를 맺는지를 보여준다. 시스템은 끊임없이 신호를 보내며 개인을 안심시키거나 통제하려 들지만, 정작 개인이 그 신호의 진짜 의미를 물으려 할 때는 침묵하거나 모순된 답변으로 상대를 미궁에 빠뜨린다.

K의 고립을 심화시키는 것은 그가 마을에서 맺는 관계들이다. 특히 클람의 정부였던 프리다와의 관계는 묘한 긴장감을 자아낸다. K가 프리다에게 접근한 것은 순수한 사랑이라기보다는 그녀를 통해 성의 핵심 인물인 클람에게 한 걸음 더 다가가려는 정략적이고 절박한 계산에 가깝다. 두 사람이 선술집의 지저분한 맥주 찌꺼기 바닥에서 몸을 섞는 장면은 이 소설에서 가장 기괴하면서도 서글픈 대목 중 하나다. 성이라는 절대적 권력에 기생해서라도 자신의 존재를 증명받고 싶어 하는 인간의 처절한 본능이 날것 그대로 드러나기 때문이다. 하지만 프리다 역시 결국 성의 자장 안에서 벗어나지 못하고 K를 떠나버린다. K를 돕기 위해 파견되었다는 두 조수, 아르투어와 예레미아스의 존재는 또 다른 층위의 답답함을 선사한다. 그들은 어른의 몸을 하고 아이처럼 행동하며 끊임없이 K의 사생활을 감시하고 방해한다. 이들은 시스템이 개인을 감시하는 눈이자, 겉으로는 도움을 주는 척하면서 실제로는 개인의 주체성을 끊임없이 박탈하는 관료제의 속성을 의인화한 인물들이다.

소설 중반부에 길게 서술되는 바르나바스 가족의 비극은 마을 전체를 지배하는 맹목적인 복종의 논리를 적나라하게 드러낸다. 바르나바스의 누이 아말리아는 성의 하급 관리인 소르티니의 음란하고 모욕적인 요구를 거절했다는 이유만으로 가족 전체가 마을에서 철저히 소외당한다. 성에서 공식적인 처벌을 내린 적이 없음에도 불구하고, 마을 사람들은 스스로 성의 눈치를 보며 이 가족을 범죄자 취급하고 고립시킨다. 카프카는 이 에피소드를 통해 권력이 무서운 진짜 이유는 권력자 개인의 폭력성이 아니라, 피지배자들이 자발적으로 권력의 논리를 내면화하여 서로를 검열하고 옥죄는 집단적 최면에 있음을 고발한다. 아말리아의 거절은 이 숨 막히는 세계에서 유일하게 빛나는 도덕적 주체성의 순간이지만, 그 대가가 너무나 참혹하다는 점에서 카프카의 세계관이 가진 서늘함이 돋보인다.

가장 섬세하고도 치명적인 인상을 남기는 장면은 소설의 후반부에 등장하는 관리 뷔르겔과의 만남이다. K는 극심한 피로에 지쳐 우연히 뷔르겔의 방으로 들어가게 되는데, 침대에 누워 있는 뷔르겔은 K에게 성의 비밀을 털어놓기 시작한다. 만약 어떤 청원인이 아무런 예고도 없이 밤중에 관리의 방에 찾아와 절박하게 매달린다면, 시스템의 허점이 열려 관리는 규칙을 어기고 그의 요구를 들어줄 수밖에 없다는 결정적인 힌트다. 즉, K가 평생을 갈구해 온 성으로의 진입 장벽이 무너지는 유일한 기회가 바로 그 순간 찾아온 것이다. 그러나 역설적이게도 K는 뷔르겔의 나지막한 목소리를 들으며 밀려오는 잠을 이기지 못하고 깊은 수면에 빠져버린다. 기회가 완벽하게 주어졌을 때, 그것을 붙잡아야 할 주체가 육체적 한계로 인해 기회를 인지조차 못 하고 놓쳐버리는 이 장면은 카프카 특유의 비극적 아이러니가 정점에 달한 대목이다. 인간은 늘 구원을 갈망하지만, 구원의 순간이 찾아왔을 때 그것을 알아볼 힘조차 남아있지 않을 만큼 이미 마모되어 있다는 서글픈 통찰이다.

결국 미완성으로 남은 이 소설은 그 형식 자체가 주제 의식과 완벽하게 일치한다. 카프카가 친구 막스 브로드에게 남긴 구상에 따르면, K는 결국 성에 들어가지 못하고 지쳐 죽어가는데, 그가 죽기 직전에야 성으로부터 '마을에 머물러도 좋다'는 불완전한 거주 허가증이 내려진다고 한다. 죽음이라는 절대적인 끝이 찾아와서야 비로소 가치 없는 승인이 내려지는 결말은, 우리가 삶에서 무언가를 인정받기 위해 벌이는 모든 투쟁의 허무함을 되돌아보게 한다. 비록 텍스트는 중간에 끊겼지만, 오히려 끊겼기 때문에 K의 여정은 멈추지 않고 영원히 지속되는 미로가 되었다.

『성』을 읽어 내려가는 과정은 그 자체로 K가 겪은 눈길의 행군을 닮아 있다. 문장들은 덤덤하고 묘사는 지나칠 정도로 상세하여 읽는 이에게 숨 막히는 압박감을 주지만, 책을 덮고 나면 그 황량한 잿빛 풍경이 우리의 현실과 그리 다르지 않다는 서늘한 자각이 남는다. 우리가 당연하다고 믿는 사회적 시스템, 직장이라는 조직, 혹은 스스로 설정한 도달할 수 없는 완벽이라는 기준들이 모두 각자의 '성'일지도 모른다. 카프카는 감정을 섞지 않은 건조한 시선으로, 그 성의 주변을 맴돌며 피를 흘리는 현대인의 초상을 가장 정교하게 그려냈다.