도스토옙스키 하면 흔히 떠올리는 것은 두꺼운 장편, 끝없이 이어지는 사상 논쟁, 신과 인간을 향한 거대한 질문들이다. 그런데 이 책에 묶인 단편들은 그런 무게를 잠시 내려놓은 자리에서 쓰인 것들이다. 짧은 호흡 속에서도 그가 평생 붙들었던 주제들 — 고독, 자존심, 망상과 현실의 거리 — 이 고스란히 드러난다는 점이 오히려 흥미로웠다.

표제작 「백야」는 페테르부르크의 백야 동안 나흘 밤에 걸쳐 일어나는 일을 다룬다. 도시에서 사람을 사귀어본 적 없는 한 몽상가가 우연히 만난 여인 나스첸카와 며칠간 마음을 나눈다. 줄거리만 보면 단순한 짝사랑 이야기지만, 이 소설의 진짜 주인공은 사건이 아니라 '몽상'이라는 상태 그 자체다. 화자는 현실의 인간관계 대신 머릿속에서 빚어낸 이야기들로 삶을 채워온 인물인데, 나스첸카를 만나는 동안만큼은 그 몽상이 현실과 거의 맞닿는다. 하지만 결말에서 그녀는 원래 기다리던 사람에게 돌아가고, 화자는 다시 혼자가 된다. 그런데도 화자는 마지막에 "내 평생의 행복에서 한순간이라도 당신에게 신의 가호가 있기를"이라는 식으로 그 짧은 환상을 긍정한다. 이 장면이 가장 인상 깊었다. 상실을 상실로만 끝내지 않고, 그 짧았던 시간 자체를 삶의 몫으로 받아들이는 태도. 도스토옙스키의 후기 장편들에 비하면 훨씬 여리고 서정적인 톤이지만, 그 여림 안에 이미 그가 다룰 더 큰 주제 — 인간은 환상 없이 살 수 있는가 — 의 씨앗이 보인다.

「약한 마음」은 분위기가 사뭇 다르다. 선량하고 성실한 하급 관리가 상사의 호의와 자신에게 주어진 일을 감당하지 못해 서서히 무너져가는 이야기다. 그를 망가뜨리는 것은 가난도 학대도 아니고, 오히려 타인의 친절과 자기 자신의 과도한 책임감이라는 점이 묘하다. 그는 자신이 받은 호의에 보답하지 못할까봐, 기대에 부응하지 못할까봐 스스로를 갉아먹는다. 일을 끝내지 못해 쩔쩔매는 밤 장면들은 읽는 동안 답답할 정도로 사실적이어서, 인간이 외부의 압박이 아니라 자신이 만든 부채감만으로도 충분히 파괴될 수 있다는 사실을 보여준다.

「온순한 여인」은 한 전당포 주인이 아내의 자살 이후 그녀의 시신을 앞에 두고 독백하는 형식의 소설이다. 그는 처음부터 끝까지 자신이 그녀를 사랑했다고, 다만 자존심 때문에 그것을 드러내지 않았을 뿐이라고 항변한다. 하지만 그 항변을 따라가다 보면 독자는 그가 사랑이라 믿었던 것이 실은 통제와 침묵의 강요에 가까웠다는 것을 점점 알아차리게 된다. 그가 가장 비통해하는 순간은 아내를 잃었다는 사실이 아니라, 자신이 끝내 그녀의 마음을 읽지 못했다는 깨달음이다. 화자 본인은 자신을 변호하려 하는데 오히려 그 변호의 논리 자체가 그의 죄를 드러내는 구조가 정교하다.

「우스운 인간의 꿈」은 자살을 결심한 한 남자가 꿈속에서 또 다른 지구, 타락하기 전의 인류가 사는 세계를 보고 돌아온다는 우화적인 작품이다. 그 세계에서 인간들은 거짓말도, 소유욕도, 죄의식도 모른 채 살아간다. 그런데 화자가 그 세계에 발을 들이는 순간부터 균열이 시작되고, 결국 그 낙원도 의심과 자의식, 죄로 물들어간다. 흥미로운 것은 이 우화가 비관으로 끝나지 않는다는 점이다. 화자는 꿈에서 깨어난 뒤 오히려 삶에 대한 의지를 회복하고, "진리를 보았으니 전할 것이다"라고 말하며 사람들 사이로 걸어 들어간다. 도스토옙스키의 다른 작품들에서 종종 보이는, 추락과 회복이 한 호흡 안에 있는 구조가 이 짧은 우화 안에 응축되어 있다는 인상을 받았다.

네 편을 나란히 읽고 나니 공통적으로 떠오르는 것은, 도스토옙스키가 그리는 인물들은 대개 자기 자신과의 대화에 갇혀 있다는 점이다. 「백야」의 몽상가는 머릿속 이야기와, 「약한 마음」의 관리는 자신이 만든 부채감과, 「온순한 여인」의 전당포 주인은 자신의 자존심과, 「우스운 인간」은 자신의 허무와 대화한다. 그리고 그 갇힘에서 빠져나오는 방식은 저마다 다르지만 — 체념이든, 붕괴든, 뒤늦은 깨달음이든, 혹은 회심이든 — 어느 쪽도 쉽게 정리되지 않는다는 점이 이 작가의 단편들을 오래 곱씹게 만든다.

장편을 읽을 엄두가 나지 않을 때, 혹은 장편을 다 읽은 뒤 그 작가의 다른 결을 보고 싶을 때 권하고 싶은 책이다.