셔우드 앤더슨은 이 책의 서문 격인 「기괴한 사람들의 서(The Book of the Grotesque)」에서 아주 흥미로운 가설을 제시한다. 세상에는 수많은 진실이 있고, 그 진실들은 모두 아름답지만, 어떤 사람이 그중 하나의 진실을 자신의 것으로 움켜쥐고 그것으로만 살아가려 할 때 그 사람은 '기괴한(Grotesque)' 존재가 되어버린다는 통찰이다.

이 문장을 읽으며 재밌는 생각 하나를 하게 됐다. 우리가 소위 말하는 '꼰대'나 '벽창호' 같은 사람들이 사실은 나쁜 의도를 가졌다기보다, 자신만의 너무나 고귀한 진실 하나를 끝까지 포기하지 못해 뒤틀려버린 이들이 아닐까 하는 연민이 들었기 때문이다.

와인즈버그라는 작은 마을에 사는 사람들은 저마다 결핍을 안고 있다. 누군가는 사랑에, 누군가는 종교에, 누군가는 과거의 영광에 목을 맨다. 그들의 행동은 밖에서 보기에 기이하고 때로는 불쾌하기까지 하지만, 그 내면을 들여다보면 결국 '나를 좀 이해해달라'는 처절한 몸부림이 읽힌다.

주인공 조지 윌러드는 이들의 이야기를 들어주는 유일한 통로다. 그는 젊고, 아직 자신만의 고착된 진실을 가지지 않았기에 타인의 기괴함을 편견 없이 수용할 수 있는 '빈 그릇' 같은 존재다.

책을 덮으며 문득 서울의 풍경을 떠올렸다. 지하철 안에서 무표정하게 스마트폰을 바라보는 수많은 사람들. 겉으로는 너무나 멀쩡하고 세련된 옷차림을 하고 있지만, 사실 우리 모두는 각자의 마음속에 남들에게 보여주지 못한 '와인즈버그' 하나씩을 품고 사는 게 아닐까. 내가 가진 학벌, 내가 가졌던 직함, 혹은 내가 지향하는 가치관이라는 이름의 '진실'이 나를 조금씩 비틀고 있지는 않은지 자문하게 된다.

특히 윙 비들버리나 엘리자베스 윌러드 같은 인물들이 보여주는 그 지독한 고립감은, 소통의 수단이 넘쳐나는 현대사회에서 오히려 더 극명하게 다가온다. 말을 많이 한다고 해서 소통이 되는 것이 아니라, 누군가의 뒤틀린 진실을 그 자체로 가만히 응시해 주는 조지 윌러드 같은 시선이 우리에게는 더 절실한지도 모르겠다.

아름다움과 추함은 종이 한 장 차이다. 진실을 유연하게 대하지 못할 때 우리는 기괴해지지만, 그 기괴함을 누군가 알아봐 줄 때 그것은 비로소 한 인간의 고유한 역사가 된다. 나 역시 누군가에게는 기괴한 사람일 수 있겠지만, 적어도 내 안의 진실이 나를 완전히 삼키도록 내버려 두지는 말아야겠다고 생각했다.