라슬로의 [사탄탱고]를 다 읽는 데 일주일이 걸렸다. 책장을 덮고 나서 가장 먼저 한 일은 창밖을 내다보는 것이었다. 소설 속 헝가리의 그 황량한 집단 농장처럼 비가 내리고 있지는 않았지만, 내 마음속은 이미 무릎까지 빠지는 진흙탕 속에 처박힌 기분이었다. 이 책은 사람을 아주 천천히, 그리고 아주 확실하게 질식시킨다. 마침표 하나 없이 이어지는 그 끝없는 문장들을 따라가다 보면 숨이 턱끝까지 차오르는데, 그게 괴롭다기보다 어느 순간부터는 그 리듬에 몸을 맡기고 함께 침몰하게 되는 묘한 경험을 했다.

소설의 배경은 희망이라고는 씨가 마른 낡은 농장이다. 그곳의 사람들은 서로를 불신하고, 증오하고, 그러면서도 누군가 자신들을 이 지옥에서 건져내 주길 간절히 바란다. 그때 죽은 줄 알았던 이리미아시가 돌아온다는 소식이 들린다. 그는 구원자일까, 아니면 파멸로 이끄는 사탄일까. 사실 읽으면서 그게 무엇인지는 중요하지 않게 느껴졌다. 그가 누구든 간에, 정체된 공기를 뒤흔들 무언가가 나타났다는 사실 자체가 그들에게는 유일한 마약이었을 테니까.

"거미줄이 그들을 묶고 있었다. 아무도 보지 못하는 사이에, 아무 소리도 내지 않고, 밤의 어둠 속에서 거미들은 부지런히 실을 뽑아 그들의 팔과 다리, 그리고 영혼까지 칭칭 감아버렸다. 이제 그들은 움직일 수 없었다. 그저 거미가 다가와 자신들을 먹어치우기를 기다리는 수밖에 없었다."

이 대목을 읽을 때 소름이 돋았다. 술집에서 사람들이 술에 취해 비틀거리며 춤을 추는 그 '사탄의 탱고' 장면은 이 소설의 백미다. 뚱뚱한 여자가 아코디언을 켜고, 사람들은 서로를 저주하면서도 뒤엉켜 춤을 춘다. 그것은 축제라기보다 차라리 집단적인 발작에 가까웠다. 밖에서는 끊임없이 비가 내리고, 안에서는 절망이 발효되어 코를 찌르는 악취를 풍긴다. 작가는 그 역겨운 풍경을 너무나도 정교하고 아름다운 문장으로 묘사해서, 독자를 도망가지 못하게 붙잡아둔다.

가장 기괴했던 건 의사라는 인물이었다. 그는 창가에 앉아 마을 사람들의 일거수일투족을 관찰하고 기록한다. 음식이 떨어지고 몸이 썩어가면서도 기록을 멈추지 않는 그의 집착은, 이 소설 자체가 가진 구조와 닮아 있다. 소설의 마지막 장이 다시 첫 장의 시작으로 연결될 때, 나는 거대한 덫에 걸린 기분이었다. 결국 아무도 벗어날 수 없고, 모든 것은 반복되며, 구원은 애초에 존재하지 않았다는 그 서늘한 진실.

책을 읽는 내내 눅눅한 옷을 입고 있는 것처럼 몸이 무거웠다. 하지만 이상하게도 그 불쾌함이 싫지만은 않았다. 우리가 평소에 애써 외면하며 사는 인간의 밑바닥, 그 비루함과 추악함을 이토록 집요하게 보여주는 글을 만나는 건 흔치 않은 일이니까. 이리미아시의 감언이설에 속아 전 재산을 내어주고 안개 속으로 사라지는 사람들을 보며, 나는 그들을 비웃을 수 없었다. 우리 역시 각자의 안개 속에서 누군가의 발소리를 기다리는 행인일 뿐이라는 생각이 들었기 때문이다.

단순히 줄거리를 아는 것이 의미 없는 책이었다. 그 긴 문장들이 만들어내는 물리적인 압박감, 비 내리는 소리가 환청처럼 들리는 그 분위기 속에 직접 들어가 보지 않고서는 이 소설을 읽었다고 말할 수 없을 것 같다. 당분간은 비 오는 날이 오면 이 책의 첫 문장이 생각날 것 같고, 내 발밑의 땅이 언제든 진흙탕으로 변할 수 있다는 불안함을 안고 살 것 같다. 참으로 고통스럽고도 황홀한 독서였다.