- 호르헤 루이스 보르헤스, 《알레프》

세상에는 두 종류의 작가가 있습니다. 하나는 거울처럼 세상을 비추는 작가이고, 다른 하나는 세상에 없는 미로를 만들어 독자를 가두는 작가입니다. 아르헨티나의 거장 호르헤 루이스 보르헤스는 명백히 후자이자, 그 미로의 설계자입니다.

그가 시력을 잃어가던 1949년에 발표한 단편집 《알레프 (El Aleph)》는 문학이라기보다 차라리 '마법'에 가깝습니다. 그는 단 몇 페이지의 분량 속에 영원, 무한, 신학, 그리고 우주 전체를 압축해 넣습니다.

우리는 흔히 '책 속에 길이 있다'고 말하지만, 보르헤스의 책 속에는 길이 없습니다. 대신 끝없이 갈라지는 오솔길과 거울, 그리고 출구 없는 도서관이 있을 뿐입니다. 오늘 우리는 그 지적 미로의 한복판으로 걸어 들어가 보려 합니다.

1. 지하실의 작은 구슬, 알레프

표제작인 〈알레프〉는 보르헤스 문학의 정수입니다. 소설 속 화자인 '보르헤스'는 자신이 짝사랑했던 여인 베아트리스가 죽은 후, 그녀의 사촌인 '카를로스 아르헨티노 다네리'라는 시인을 만납니다.

다네리는 재능은 없지만 허영심만 가득한 삼류 시인입니다. 그는 자신의 지하실 계단 아래에 '알레프'가 있다고 고백합니다.

알레프란 무엇인가? 그것은 지름 2~3센티미터 정도의 작은 구슬처럼 보이지만, 그 안에는 우주의 모든 지점이 겹치지 않고 동시에 존재합니다. 즉, 모든 장소와 모든 시간을 동시에 볼 수 있는 '무한의 점'입니다.

화자는 반신반의하며 지하실로 내려갑니다. 그리고 어둠 속에서 알레프를 마주한 순간, 그는 말문이 막히는 경험을 합니다.

"나는 붐비는 바다를 보았다. 나는 여명과 저녁놀을 보았다. (...) 나는 썩어가는 뼈와 먼지들을 보았다. 나는 믿기지 않는 현기증을 느꼈으며 울었다."

2. 언어의 한계와 동시성의 절망

이 소설이 위대한 이유는 '무한'을 묘사하는 방식에 있습니다. 화자는 알레프를 통해 우주의 모든 것을 '동시(Simultaneity)'에 봅니다. 하지만 그 경험을 글로 쓰려고 하는 순간 절망에 빠집니다. 왜냐하면 인간의 언어는 '순차적(Succession)'이기 때문입니다.

우리는 "A를 보고 나서 B를 보았다"고 말할 수밖에 없습니다. 하지만 알레프 안에서는 A와 B, 그리고 Z까지 모든 것이 한순간에 존재합니다.

보르헤스는 여기서 문학(언어)이 가진 태생적인 패배를 고백합니다. 언어는 결코 현실의 압도적인 총체성을 담아낼 수 없다는 것. 그래서 그가 나열하는 목격담은 화려하지만 슬픕니다. 그것은 무한이라는 거대한 바다를 티스푼으로 퍼 나르려는 인간의 헛된 시도처럼 보이기 때문입니다.

더욱 아이러니한 것은, 이 위대한 '무한의 구슬'이 고작해야 허영심 많은 삼류 시인의 지하실 구석, 그것도 곰팡이 핀 어둠 속에 방치되어 있다는 점입니다. 보르헤스 특유의 냉소적인 유머가 빛을 발하는 대목입니다. 신적인 체험은 가장 누추한 곳에서 일어납니다.

3. 자히르, 잊을 수 없는 동전 한 닢

이 책에 실린 또 다른 걸작 〈자히르〉는 알레프와 대척점에 있는 이야기입니다. 알레프가 '모든 것을 보여주는 점'이라면, 자히르는 '모든 것을 잊게 만드는 하나'입니다.

화자는 우연히 거스름돈으로 받은 20센타보짜리 동전, '자히르'에 집착하게 됩니다. 처음에는 잠시 생각나는 정도였지만, 점차 동전의 이미지가 뇌를 잠식해 들어갑니다. 나중에는 밥을 먹을 수도, 잠을 잘 수도 없이 오직 자히르 생각만 하게 됩니다.

"자히르는 나의 우주가 되었다. 나는 그 외의 어떤 것도 생각할 수 없게 되었다."

이것은 '집착'과 '기억'에 대한 무서운 우화입니다. 우리가 어떤 대상(사랑하는 사람, 돈, 원한)에 사로잡힐 때, 세상의 다른 모든 것은 의미를 잃고 배경으로 물러납니다. 하나의 사물이 우주를 삼켜버리는 것. 보르헤스는 그것을 광기라고 불렀지만, 우리에게는 너무나 익숙한 사랑이나 증오의 다른 이름이기도 합니다.

4. 불사(不死), 영원한 권태의 지옥

단편 〈죽지 않는 사람 (The Immortal)〉에서 보르헤스는 인류의 오랜 꿈인 '영생'을 비웃습니다.

로마의 군인이었던 주인공은 영생의 샘물을 마시고 죽지 않는 존재가 됩니다. 하지만 수천 년을 산 불사자들은 지혜로운 신선이 아니었습니다. 그들은 말을 잃고, 의욕을 잃고, 짐승처럼 웅크려 있습니다.

왜 그럴까요? 죽음이 없으면 삶의 의미도 없기 때문입니다. 오늘 할 일을 내일로 미뤄도 됩니다. 아니, 천 년 뒤로 미뤄도 됩니다. 모든 것이 반복되기에, 어떤 행동도 특별하지 않습니다. 호메로스가 수천 년을 살아 거지로 전락한 모습은 충격적입니다.

"죽음은 사람들을 소중하고 처연하게 만든다. 그들의 삶은 덧없기에 환상적이다. 반면 죽지 않는 사람들에게는 모든 것이 무의미하다."

보르헤스는 말합니다. 우리의 삶이 아름다운 이유는 그것이 단 한 번뿐이며, 언젠가 끝난다는 사실 때문이라고. 영원은 축복이 아니라 가장 끔찍한 권태의 지옥임을 역설합니다.

5. 에디터의 사색: 인터넷이라는 현대의 알레프

보르헤스가 《알레프》를 쓴 것은 1940년대입니다. 그런데 지금 다시 읽으면 소름이 돋습니다. 그가 묘사한 알레프, 즉 "모든 지식과 정보가 한곳에 모여 있고, 전 세계를 실시간으로 들여다볼 수 있는 점"은 오늘날의 '인터넷(스마트폰)'과 너무나 닮아 있기 때문입니다.

우리는 손바닥만 한 화면(알레프)을 통해 지구 반대편의 뉴스, 과거의 역사, 타인의 사생활을 동시에 봅니다. 하지만 우리는 더 지혜로워졌나요? 아니면 보르헤스의 소설 속 다네리처럼, 쏟아지는 정보에 취해 허영심만 커진 것은 아닐까요?

보르헤스는 이미 70년 전에, 정보의 과잉이 가져올 현기증과, 모든 것을 볼 수 있지만 정작 아무것도 제대로 보지 못하는 현대인의 비극을 예언했는지도 모릅니다.

6. 맺음말

《알레프》는 쉽게 읽히는 책은 아닙니다. 보르헤스는 주석(Footnote)을 가장한 거짓 정보를 흘리고, 사실과 허구를 교묘하게 섞어 독자를 혼란에 빠뜨립니다.

하지만 그 혼란을 즐기십시오. 그의 문장들은 뇌의 근육을 찢고 확장시키는 지적 스트레칭과 같습니다.

무한을 상상하고 싶은 밤, 혹은 이 지루한 현실 너머에 또 다른 차원의 미로가 있을 거라 믿고 싶은 밤. 보르헤스의 지하실로 내려가 보십시오. 그곳에서 당신만의 알레프를 발견하게 될지도 모릅니다.

서지 정보

도서명: 알레프 (El Aleph)
저자: 호르헤 루이스 보르헤스 (Jorge Luis Borges)
분류: 아르헨티나 문학 / 단편소설 / 환상문학
비고: 20세기 포스트모더니즘 문학의 시초가 된 기념비적 작품