우리는 흔히 "네 마음 이해해"라고 쉽게 말하곤 합니다. 하지만 문학 평론가 신형철은 그 말이 얼마나 오만하고 때로는 폭력적일 수 있는지 경계합니다.

그의 산문집 《슬픔을 공부하는 슬픔》은 제목 그대로입니다. 타인의 슬픔은 저절로 알게 되는 것이 아니라, 마치 어려운 수학 문제를 풀듯이 치열하게 공부하고 학습해야 비로소 조금이라도 가 닿을 수 있는 영역이라는 것입니다. 이 책은 문학, 영화, 사회 이슈를 넘나들며 '공감'이라는 단어의 무게를 다시금 저울질합니다.

위로는 폭력이 될 수 있다

저자는 단호하게 말합니다. "인간은 타인의 고통을 결코 온전히 이해할 수 없다."

내가 아무리 너를 사랑해도, 나는 네가 될 수 없기 때문입니다. 그래서 섣부른 위로나 충조평판은 상처받은 사람에게 또 다른 상처를 입히는 '폭력'이 되기 쉽습니다.

그렇다면 우리는 고립된 섬으로 남아야 할까요? 신형철은 '불가능함'을 인정하는 것에서부터 진짜 위로가 시작된다고 말합니다. 네 슬픔을 완벽히 알 수 없다는 사실을 뼈아프게 인식하고, 그럼에도 불구하고 그 심연을 들여다보려 애쓰는 태도. 그 실패할 줄 알면서도 시도하는 부단한 노력만이 타인에게 닿을 수 있는 유일한 길입니다.

정확하게 사랑하기 위하여

이 책의 또 다른 미덕은 언어를 다루는 저자의 태도에 있습니다. 신형철에게 비평이란 단순히 작품을 평가하는 것이 아니라, 작품 속에 담긴 인간의 마음을 가장 정확한 언어로 포착해내는 작업입니다.

"무언가를 정확하게 칭찬하는 일은 참 어렵다. 정확하게 사랑받지 못하는 사람은 고통을 느낀다."

사랑은 감정의 문제가 아니라 인식의 문제입니다. 대상을 두루뭉술하게 아는 것은 사랑이 아닙니다. 그 사람의 고유함, 그 사람만의 결, 그 사람만이 가진 슬픔의 뉘앙스를 정확하게 짚어내는 것. 그것이 그가 말하는 '정확한 사랑'입니다. 그래서 그의 문장들은 칼처럼 예리하면서도, 볕처럼 따뜻합니다.

문학이 필요한 이유

왜 우리는 소설을 읽고 영화를 볼까요? 저자는 그것이 '타인이 되는 연습'이기 때문이라고 답합니다.

우리는 평생 '나'라는 1인칭 감옥에 갇혀 삽니다. 하지만 문학은 잠시나마 이 감옥을 탈출해 타인의 삶을 시뮬레이션하게 해줍니다. 책 속의 인물이 겪는 비극을 통해 우리는 내 곁의 타인이 겪고 있을 지옥을 상상하는 법을 배웁니다.

결국 슬픔을 공부한다는 것은, 인간을 공부하는 것이며, 우리가 더 나은 사람이 되기 위한 필수 과목인 셈입니다.

맺음말

《슬픔을 공부하는 슬픔》은 쉽게 읽히지만, 책장을 덮고 나면 마음이 무거워지는 책입니다.

내가 그동안 무심코 던졌던 위로의 말들이, 실은 나의 편안함을 위한 면피는 아니었는지 되돌아보게 하기 때문입니다. 타인의 고통 앞에서 무력함을 느끼는 분들, 혹은 사랑하는 사람을 더 깊이 이해하고 싶은 분들에게 이 책은 더할 나위 없이 훌륭한 교과서가 되어줄 것입니다.

서지 정보

도서명: 슬픔을 공부하는 슬픔
저자: 신형철
분류: 에세이 / 문학비평 / 인문학