오늘 하루 종일 런던의 거리를 걷다가 돌아온 기분이다. 버지니아 울프의 [댈러웨이 부인]을 다 읽고 나니, 내 방의 시계 소리가 유난히 크게 들린다. 소설은 클라리사가 꽃을 직접 사겠다고 나서는 활기찬 아침으로 시작하지만, 그 이면에는 삶과 죽음이라는 거대한 두 개의 축이 정교하게 맞물려 돌아가고 있었다. 울프는 주인공의 의식을 따라가며 6월의 어느 하루를 영원처럼 늘려놓았는데, 그 안에서 부서지는 햇빛과 꽃향기, 그리고 불쑥 튀어나오는 과거의 기억들이 너무나 생생해서 마치 내 머릿속에 타인의 영혼이 잠시 들어왔다 나간 것 같은 착각이 든다.

가장 인용하고 싶었던 부분은 빅벤의 종소리가 런던 시내에 울려 퍼지는 묘사였다. 울프는 시간을 단순히 숫자로 표현하지 않고, 공기 중에 녹아드는 물리적인 실체로 그려냈다.

보라, 종이 울린다. 처음에는 경고하듯 음악적으로, 다음에는 떼어낼 수 없는 납빛 원들이 허공으로 흩어지며 시간을 알린다.

이 '납빛 원들'이라는 표현을 읽을 때마다 가슴 한구석이 서늘해졌다. 클라리사가 파티를 준비하며 완벽한 사교계의 안주인으로서 기능하는 동안, 멀지 않은 곳에서는 전쟁의 상흔을 안고 미쳐가는 셉티머스가 죽음을 향해 걸어가고 있었다. 두 사람은 소설 속에서 단 한 번도 직접 마주치지 않지만, 그들의 의식은 묘하게 공명한다. 클라리사가 비단 드레스를 수선하며 느끼는 삶의 희열과 셉티머스가 창밖으로 몸을 던지며 선택한 죽음은 사실 동전의 양면 같은 것이었다.

특히 인용하고 싶은 또 다른 문장은 삶의 덧없음과 그 안에서 우리가 붙잡으려 애쓰는 찰나의 순간들에 대한 통찰이었다.

그녀는 다시 한번 자신이 누구인지 자문했다. 이 모든 파편들, 이 모든 목소리들 사이에서 그녀는 과연 누구인가?

소설의 중반부, 피터 월시가 공원 벤치에 앉아 옛사랑인 클라리사를 떠올리는 장면에서는 나 역시 지나간 연인들을 생각하게 되었다. 기억은 현재를 잠식하고, 현재는 다시 미래를 향해 무정하게 흘러간다. 울프는 '의식의 흐름'이라는 기법을 통해 우리가 평소에 느끼는 파편화된 감각들을 아주 예리하게 포착해냈다. 예를 들어, 거리에 자동차가 지나갈 때 사람들이 동시에 그것을 바라보며 각자 다른 생각을 하는 장면은, 우리가 같은 시공간에 살면서도 얼마나 철저하게 고립된 존재인지를 보여주는 듯했다.

클라리사의 파티가 절정에 달했을 때, 그녀가 셉티머스의 자살 소식을 전해 듣고 잠시 홀로 방에 들어가는 대목이 이 소설의 백미라고 생각한다. 그녀는 모르는 남자의 죽음을 통해 오히려 자신의 살아있음을 확인한다. 셉티머스가 삶의 무거움을 견디지 못해 내던진 그 뜨거운 핵심을, 클라리사는 자신의 파티라는 가벼운 껍데기 안에서 묵묵히 받아들인다.

책을 덮고 나니 런던의 6월 햇살 아래서 느꼈던 그 황홀한 피로감이 내 몸을 감싸는 것 같다. 울프는 우리에게 대단한 사건을 이야기해주지 않는다. 그저 한 여자의 하루, 그 짧은 시간 속에 우주 전체의 무게가 담겨 있음을 보여줄 뿐이다. 삶은 때로 견딜 수 없이 찬란하고, 동시에 무겁고 차가운 납빛 원들과 같다는 사실을 이토록 아름답게 그려낼 수 있는 작가가 또 있을까 싶다. 6월의 하루를 이 책과 함께 보냈다는 사실만으로도 나의 오늘 역시 댈러웨이 부인의 파티만큼이나 소중하게 느껴지는 밤이다.