아니 에르노의 [밖의 삶]을 읽는 동안 나는 내가 사는 아파트 앞의 대형 마트와 지하철 2호선의 눅눅한 소음 속에 서 있는 기분이 들었다. 이 책은 우리가 흔히 생각하는 내밀한 감정의 기록으로서의 일기가 아니다. 에르노는 철저하게 자기 자신을 지워내고, 그 자리에 지하철에서 만난 낯선 이의 몸짓, 슈퍼마켓 계산대 앞에서 벌어지는 사소한 실랑이, 에스컬레이터에서 스쳐 지나가는 무표정한 얼굴들을 채워 넣었다. 그녀의 시선은 마치 차가운 렌즈와 같아서 관찰 대상과 일정한 거리를 유지하지만, 그 무심한 기록들이 쌓여 만들어내는 파동은 결코 무심하지 않았다.

그녀는 파리 근교의 신도시와 RER 기차 안에서 마주친 풍경들을 낱낱이 기록하며, 그 안에서 작동하는 계급의 위계와 소외를 포착해낸다. 대형 마트의 쇼핑카트에 담긴 물건들을 통해 누군가의 삶의 수준과 취향을 읽어내고, 공공장소에서 타인에게 가해지는 무언의 압력을 묘사하는 대목에서는 소름이 돋을 정도로 날카로운 통찰이 느껴졌다.

"우리를 규정하는 것은 우리 내부의 고유한 자아가 아니라, 우리가 매일 스쳐 지나가는 타인들의 모습, 우리가 머무는 장소의 공기, 그리고 우리를 둘러싼 물질적 환경이다. 나는 나를 밖에서 찾는다."

이 문장을 읽으며 나는 내가 누구인지 알기 위해 내면을 파고들었던 시간들이 얼마나 공허했는지를 깨달았다. 에르노는 '나'라는 존재가 타인이라는 거울 없이는 결코 온전히 비춰질 수 없음을, 그리고 우리가 '밖'이라고 부르는 그 익명의 공간들이 사실은 우리 존재의 가장 핵심적인 부분을 구성하고 있음을 말해준다.

책 속에서 인상적이었던 것은 아주 사소한 순간들에 대한 묘사였다. 계산대에서 돈을 세는 노인의 느릿한 손가락, 지하철에서 화장을 고치는 젊은 여자의 불안한 눈빛, 그리고 광고판의 화려한 문구 아래에서 졸고 있는 남자의 구부정한 등 같은 것들이다. 에르노는 이들을 동정하거나 비판하지 않는다. 그저 그들이 그곳에 존재했음을, 그리고 그 존재들이 나의 감각 속에 하나의 흔적을 남겼음을 기록할 뿐이다. 이러한 기록 방식은 오히려 독자인 나로 하여금 그 인물들에 대해 더 깊은 연민을 느끼게 만들었다.

내가 도달한 생각은, 이 책이 결국 '쓰기'라는 행위를 통해 자아를 소멸시키는 연습이라는 점이다. 보통의 작가들이 자신의 존재감을 드러내기 위해 글을 쓴다면, 에르노는 타인의 풍경 속으로 녹아들어 사라지기 위해 글을 쓴다. 그녀의 글에서 느껴지는 그 지독한 담백함과 서늘함은, 자아라는 감옥에서 벗어나 세상의 일부가 되고자 하는 처절한 시도처럼 보였다.

"나는 내가 본 것들을 기록한다. 그것들은 나의 기억이 아니라, 내가 통과해 온 세상의 흔적들이다. 내가 사라진 뒤에도 이 풍경들은 남을 것이고, 누군가는 그 안에서 또 다른 나를 발견할 것이다."

책장을 덮고 밖으로 나갔을 때, 평소와 다름없는 거리의 소음과 사람들의 움직임이 예사롭지 않게 다가왔다. 나를 스쳐 지나가는 모든 이들이 하나의 텍스트로 읽히기 시작했고, 나 역시 누군가의 '밖의 삶'을 구성하는 한 조각 풍경일 뿐이라는 사실이 묘한 해방감을 주었다. 에르노의 이 일기는 우리에게 타인을 관찰하는 법이 아니라, 타인의 시선 속에 머무는 나를 겸허하게 받아들이는 법을 가르쳐준다. 지극히 평범한 일상이 어떻게 문학이라는 거룩한 제단 위에 올려질 수 있는지를 보여주는, 비릿하면서도 투명한 기록이었다.