하일권 작가의 [3단합체 김창남]을 처음 접했을 때, 그 제목에서 오는 괴상함에 잠시 머뭇거렸던 기억이 난다. 90년대 로봇 만화에서나 나올 법한 유치한 제목과는 달리, 내용은 지독하리만치 현실적이고 비극적인 정서로 가득 차 있었기 때문이다. 만화라는 매체가 줄 수 있는 가벼운 즐거움을 기대하고 들어갔다가, 인간의 추악함과 그 틈바구니에서 피어난 기계적인 순수함에 마음이 난도질당한 채 돌아 나온 기분이었다. 이 작품은 복제 인간이나 로봇이라는 소재를 다루면서도, 결국은 '우리는 어떤 인간인가'라는 가장 본질적인 질문을 던진다.

호구라는 이름에 담긴 가혹한 무게

주인공 이호구의 일상은 숨이 막힐 정도로 참담했다. 학교 폭력의 피해자로서 그가 겪는 고통은 작가 특유의 담담한 작풍 덕분에 오히려 더 생생하게 피부로 느껴졌다. 가해자들의 폭력보다 더 무서웠던 건 주변의 방관이었고, 그 지옥 같은 교실 안에서 호구가 할 수 있는 일이라곤 그저 무표정하게 견뎌내는 것뿐이었다. 그의 이름이 '호구'라는 사실은 이 사회가 약자를 대하는 방식을 상징적으로 보여주는 것 같아 읽는 내내 씁쓸함이 가시지 않았다.

"사람들은 말이야, 자신보다 약한 존재를 괴롭히면서 자기가 강하다는 착각에 빠지곤 해. 그게 얼마나 비겁한 짓인지도 모른 채 말이지."

이 문장은 소설 속 대사는 아니었지만, 작품 전반을 흐르는 공기를 대변하고 있었다. 호구가 느끼는 고립감은 단순히 물리적인 폭력 때문이 아니라, 자신이 인간으로서 존중받지 못한다는 감각에서 기인한 것이었다. 그런 그에게 다가온 로봇 '시와'는 역설적으로 그 어떤 인간보다 더 인간적인 위로를 건네는 존재가 된다.

시와, 가장 완벽하게 프로그래밍된 다정함

시와는 대기업의 기술력이 집약된 미소녀 로봇이지만, 호구에게는 그저 자신을 유일하게 '호구'가 아닌 이름으로 불러주는 존재였다. 로봇이기에 가질 수 있는 무구함과 편견 없는 시선은 호구의 찢겨진 내면을 조금씩 이어 붙였다. 특히 시와가 호구의 상처를 보고 "아픈가요?"라고 묻는 장면에서는 로봇의 무미건조한 음성 뒤에 숨겨진 깊은 연민이 느껴지는 것 같아 코끝이 찡해졌다.

무채색의 학교와 시와의 존재감: 하일권 작가는 배경 묘사에서 특유의 여백을 많이 활용하는데, 삭막한 학교 건물과 그 사이를 걷는 화사한 시와의 모습은 극명한 대비를 이루며 비현실적인 아름다움을 자아냈다.
폭력의 일상화: 가해자들이 웃으며 폭력을 행사하는 장면들은 이 작품이 가진 가장 날카로운 비판 지점이었다. 그들의 평범한 얼굴이 주는 공포감이 상당했다.
3단 합체의 진정한 의미: 제목에 등장하는 '3단 합체'가 로봇의 물리적인 결합이 아니라, 소외된 존재들이 서로의 결핍을 채워가는 과정으로 읽혔을 때의 그 뭉클함은 이루 말할 수 없었다.

인간다움이란 무엇인가에 대한 서늘한 대답

이야기가 전개될수록 시와를 파괴하려는 세상의 압력은 거세지고, 호구는 그녀를 지키기 위해 처음으로 자신의 껍질을 깨고 나온다. 하지만 그 끝에 기다리고 있는 결말은 너무나 가혹해서 책장을 덮고 나서도 한동안 멍하니 벽을 바라봐야만 했다. 기계는 인간처럼 사랑하고 싶어 하는데, 정작 인간들은 기계보다 더 차갑고 잔인하게 변해가는 모습이 지독한 아이러니로 다가왔다.

"나는 로봇이라서 마음이 없다고 생각했어요. 하지만 호구 군을 볼 때마다 여기서 무언가 울리고 있어요. 이건 고장 난 걸까요, 아니면 당신들이 말하는 마음이라는 건가요?"

시와의 이 고백은 인간의 정의를 다시 쓰게 만든다. 피가 흐르고 심장이 뛴다고 해서 모두가 인간인 것은 아니며, 타인의 고통에 공감하고 그 짐을 나누어 질 때 비로소 인간이 될 수 있다는 사실을 하일권은 만화라는 형식을 빌려 처절하게 웅변하고 있었다.

[3단합체 김창남]은 자극적인 전개나 화려한 연출 없이도 독자의 감정을 묵직하게 짓누른다. 그것은 아마도 우리 사회 어딘가에 있을 수많은 '호구'들과 그들을 외면하는 우리 자신의 모습을 정면으로 마주하게 만들기 때문일 것이다. 비록 현실은 만화처럼 시와 같은 구원자가 나타나지 않을지도 모르지만, 적어도 이 작품을 읽은 후라면 누군가의 아픔에 "아픈가요?"라고 물어볼 수 있는 한 줌의 용기는 가질 수 있지 않을까 생각했다.