알베르 카뮈의 에세이집 [결혼, 여름]을 펼치는 순간, 방 안의 온도가 수직으로 상승하는 착각에 빠졌다. 이것은 종이 위에 인쇄된 활자가 아니라, 지중해의 태양이 내뿜는 열기와 비릿한 바다 내음, 그리고 으깨진 들풀의 향기가 물리적으로 전이되는 경험이었다. 카뮈가 찬미하는 티파사의 유적지를 함께 거닐며, 나는 내가 가진 문명인으로서의 껍데기가 하나둘씩 녹아내리는 것을 느꼈다. 그는 이 책에서 인간이 자연과 맺는 가장 원초적이고도 관능적인 '결혼'을 선포한다. 그것은 논리나 철학 이전에 존재하는, 살아있는 육체만이 감각할 수 있는 날것의 진실이었다.

티파사에서의 성스러운 결합

[결혼]의 첫머리에서 카뮈가 묘사하는 티파사는 단순한 유적지가 아니다. 그곳은 태양과 바다가 뒤섞여 인간의 영혼을 집어삼키는 거대한 제단이다. 그는 돌기둥 사이에 핀 벌레풀 냄새와 뜨겁게 달궈진 돌의 촉감을 마치 사랑하는 이의 살결을 더듬듯 묘사한다. 이 부분들을 읽으며 나는 현대인이 잃어버린 '현재'라는 감각을 다시금 일깨우게 되었다. 우리는 늘 내일의 근심이나 어제의 후회에 저당 잡혀 살아가지만, 카뮈는 지금 당장 내 살죽을 태우는 저 태양의 빛에 집중하라고 소리친다.

"나는 이곳에서 사람들이 영광이라고 부르는 것이 무엇인지 깨닫는다. 그것은 거리낌 없이 사랑할 수 있는 권리다. 이 세상에 사랑은 단 하나뿐이다. 여자의 몸을 껴안는 것은 또한 하늘에서 바다로 내려오는 이 이상한 빛을 자기 몸에 받아 간직하는 것이기도 하다."

이 구절은 거의 에로틱하게 느껴질 정도로 강렬했다. 카뮈에게 있어 신성함이란 저 멀리 하늘 위에 있는 것이 아니라, 태양 아래 노출된 인간의 벌거벗은 육체 그 자체에 있었다. 부끄러움 없이 행복해질 권리, 자연과 하나 되어 숨 쉬는 그 찰나의 순간이 곧 영원이라는 그의 선언은 지독하리만큼 아름다웠다.

겨울 속에서 발견한 무적의 여름

[여름]으로 넘어가면 카뮈의 문장은 조금 더 깊어지고 단단해진다. 세월이 흐르고 전쟁과 비극을 겪은 뒤 다시 찾은 티파사에서, 그는 여전히 변함없이 빛나는 자연을 목격한다. 여기서 그는 그 유명한 '무적의 여름'을 이야기한다. 이 대목을 읽을 때 가슴 속에서 뜨거운 것이 울컥 치밀어 올랐다. 우리가 삶의 혹독한 겨울을 지날 때,우리를 버티게 하는 것은 외부의 구원이 아니라 우리 내면에 이미 존재하고 있었던 뜨거운 생명력이라는 사실을 그는 증명해 보인다.

"겨울의 한복판에서 나는 마침내 내 안에 이겨낼 수 없는 여름이 있다는 것을 알았다."

이 짧은 문장은 [전락]이나 [이방인]에서 보여주었던 허무주의의 심연을 건너온 자만이 내뱉을 수 있는 승전보와 같았다. 세상이 아무리 차갑고 비정할지라도, 우리 안에는 결코 꺼지지 않는 태양의 파편이 박혀 있다는 믿음. 그것이 카뮈가 말하는 '반항'의 진정한 의미가 아닐까 싶었다. 그는 절망을 부정하지 않지만, 그 절망에 잡아먹히지도 않는다.

육체적인 기쁨과 지적인 정직함

이 책의 매력은 관념적인 유희에 머물지 않는다는 점에 있다. 카뮈는 알제리의 가난한 동네에서 보낸 어린 시절, 그 뜨거운 모래 위에서 축구를 하고 바다에 몸을 던지던 그 감각들을 배신하지 않는다. 지식인들이 흔히 빠지기 쉬운 냉소나 우월감 대신, 그는 무화과나무의 그늘과 저녁노을의 장엄함을 찬양하는 데 온 힘을 쏟는다.

오랑의 침묵: 카뮈가 묘사하는 오랑의 풍경은 마치 시간이 멈춘 듯한 고요함을 선사한다. 그곳에서 그는 신 없이도 충만한 삶의 가능성을 탐구한다.
돌아온 티파사: 수년 만에 다시 찾은 유적지에서 그는 자신이 여전히 자연의 일부임을 확인하며 안도한다. 그 안도감은 나에게도 고스란히 전해져, 복잡한 일상 속에서도 잠시 숨을 돌릴 수 있는 내면의 빈터를 마련해 주었다.
지중해의 빛: 책 전반에 흐르는 그 눈부신 빛의 묘사는 우울증조차 증발시켜 버릴 만큼 강력한 치유력을 지니고 있었다.

생의 한가운데서 외치는 '예스'

[결혼, 여름]은 결국 삶의 모든 부조리와 고통에도 불구하고, 이 세계가 우리에게 선사하는 아름다움에 대해 기꺼이 "예스(Yes)"라고 응답하는 책이다. 카뮈는 우리에게 미래의 천국을 약속하지 않는다. 대신 발바닥에 닿는 흙의 감촉, 폐부 깊숙이 들어오는 바다의 공기, 사랑하는 이의 온기 같은 '지상의 양식'들을 온전히 누리라고 권한다.

책장을 덮으며 나는 한동안 멍하니 창밖의 햇살을 바라보았다. 평소라면 눈부시다며 커튼을 쳤을 그 빛이, 오늘은 카뮈의 문장들을 타고 내려와 내 피부 위에 성스러운 문신을 새기는 듯했다. 삶은 여전히 복잡하고 문제는 해결되지 않았지만, 적어도 내 안에 '무적의 여름'이 숨 쉬고 있다는 사실만으로도 다시 걸어갈 용기가 생겼다.이 책은 독서라기보다, 영혼의 일광욕에 가까운 시간이었다.