가즈오 이시구로의 [나를 보내지 마]를 읽는 내내, 코끝에 닿는 서늘한 공기와 함께 잊고 지냈던 유년의 감각들이 되살아나는 기분이었다. 이 소설은 표면적으로는 복제 인간이라는 SF적 설정을 취하고 있지만, 사실은 우리 모두가 겪어온 '상실'과 '시간의 유한함'에 대한 지극히 서정적인 기록이었다. 헤일셤이라는 기묘한 기숙학교의 풍경을 따라가다 보면, 어느새 나 자신의 가장 순수했던 기억 한 구석을 건드리는 듯한 묘한 통증을 느끼게 된다.

헤일셤, 그 안개 낀 낙원의 기억

소설의 전반부를 가득 채우는 헤일셤에서의 생활은 마치 아주 오래된 흑백 사진을 들여다보는 것처럼 아련하다. 주인공 캐시가 회상하는 친구들과의 사소한 질투, 비밀스러운 대화, 그리고 자신들이 특별한 존재라고 믿었던 그 시절의 공기는 무척이나 생생했다. 이시구로는 자극적인 설정 대신, 아이들이 그리는 그림이나 소소한 수집품 같은 사물들을 통해 그들의 영혼이 얼마나 투명한지를 보여준다.

"우리가 헤일셤에서 보낸 그 시절은, 우리가 세상의 나머지 부분과 연결되어 있다고 믿었던 마지막 시기였다. 하지만 사실 우리는 우리만의 안개 속에 갇혀 있었고, 그 안개는 조금씩 우리를 밖으로 밀어내고 있었다."

이 문장을 읽으며 내가 잃어버린 기억들이 떠올랐다. 세상이 정해놓은 운명 따위는 모른 채, 오로지 눈앞의 친구와 함께 나누는 간식이나 작은 장난감이 세상의 전부였던 그 감각들 말이다. 그들이 '근원'을 찾으려 애쓰는 모습은, 마치 우리가 성인이 된 후 잃어버린 자신의 원형을 찾아 헤매는 과정과 닮아 있어 가슴이 아릿했다.

'나를 보내지 마(Never Let Me Go)'가 남긴 잔상

소설에서 가장 잊히지 않는 장면은 캐시가 주디 브릿지워터의 카세트테이프를 틀어놓고 혼자 춤을 추던 순간이다. 그녀는 'Never Let Me Go'라는 노래 제목을, 아기를 꼭 안고 놓아주지 않으려는 엄마의 노래로 오해한다. 아이를 가질 수 없는 운명을 지닌 복제 인간 소녀가 베개를 아기처럼 품에 안고 흔들리는 모습은, 이 작품이 가진 슬픔의 정점을 보여준다.

노퍽(Norfolk)의 분실물 센터: 잃어버린 모든 것들이 모여든다는 노퍽으로의 여행은, 소설에서 가장 환상적이면서도 현실적인 희망을 상징했다. 우리가 잃어버린 소중한 무언가도 어딘가에 온전히 보관되어 있을 것만 같은 착각을 불러일으켰다.
갤러리와 마담의 눈물: 아이들이 만든 예술 작품을 모아두던 갤러리의 진실이 밝혀지는 순간, 독자는 그들의 영혼이 존재함을 증명하기 위한 처절한 시도에 직면하게 된다.
루스와 토미의 마지막: 서로를 향한 오해와 시간을 돌아 결국 만났지만, 이미 '기증'이라는 정해진 끝을 향해 가야 하는 그들의 모습은 인간의 삶이 가진 유한성을 극명하게 투영했다.

잃어버린 감각들을 일깨우는 잔잔한 슬픔

이 책의 진정한 가치는 비극적인 결말에 있는 것이 아니라, 그 결말을 향해 가는 과정에서 보여주는 인물들의 고요한 수용과 다정함에 있다. 그들은 자신들의 운명에 대해 격렬하게 저항하거나 분노하지 않는다. 대신 주어진 시간을 최선을 다해 서로를 돌보고(Carer), 기억을 나누는 데 사용한다. 이러한 담담함이 오히려 독자의 마음을 더 깊게 파고든다.

"기억이란 참으로 기묘한 것이다. 그것은 우리가 가장 간절히 붙잡고 싶어 하는 순간들을 가장 먼저 앗아가 버리고, 전혀 예상치 못한 사소한 감각들만을 영원히 남겨두곤 한다."

책을 덮고 나서 창밖을 보았을 때, 평범한 거리의 풍경이 평소와는 조금 다르게 다가왔다. 나 역시 누군가에게는 캐시였고, 토미였으며, 루스였을지도 모른다는 생각이 들었다. 우리가 당연하게 누리고 있는 숨 가쁜 일상과 감정들이 사실은 얼마나 부서지기 쉬운 아름다움인지를 이 책은 조용히 일깨워주었다.

순수했던 시절의 냄새와 그때 느꼈던 피부의 감촉들을 다시금 꺼내 보고 싶은 사람이라면, 이 책은 그 어떤 위로보다 깊은 울림을 줄 것이다. 비록 그 끝이 '완료'라는 차가운 단어로 매듭지어질지라도, 그들이 나누었던 짧은 온기만은 책장 사이에 영원히 박제되어 있을 것만 같다.