나쓰메 소세키의 [행인]을 다 읽고 난 뒤, 마치 한낮의 태양 아래 서 있음에도 불구하고 등 뒤로 서늘한 한기가 지나가는 듯한 기분을 느꼈다. 이 소설은 소세키의 후기 3부작 중 하나로, 인간의 내면 깊숙이 자리 잡은 근대적 자아의 고독과 타인과의 소통 불가능성을 이토록 처절하게 해부할 수 있는지 감탄하게 만든다. 책을 덮고 나서도 주인공 이치로의 그 위태롭고 날카로운 신경질이 내 방 안의 공기마저 팽팽하게 긴장시키는 것 같아 한동안 숨을 고라야 했다.

가깝기에 더욱 먼 가족이라는 이름의 타인

소설은 화자인 지로가 형 이치로의 부탁으로 형수 나오의 절개를 시험하게 되는 기묘하고도 불편한 전개로 시작된다. 가족이라는 가장 친밀해야 할 관계 속에서 불신과 의심이 싹트는 과정은 지극히 일상적인 풍경 묘사 속에 녹아 있어 더욱 섬뜩하다. 이치로는 학문적으로 뛰어난 지식인이지만, 아내의 마음을 온전히 소유할 수 없다는 불안감에 사로잡혀 스스로를 지옥으로 몰아넣는다.

"자네는 아내의 마음을 알 수 있다고 생각하나? 나는 도무지 모르겠네. 알 수 없어서 견딜 수가 없어. 마음이라는 것은 대체 무엇인가? 그것은 만질 수도 없고, 눈에 보이지도 않네. 그런데 우리는 그것에 매달려 살아가고 있지."

이치로의 이 독백은 소설 전체를 관통하는 핵심적인 질문이다. 가장 가까운 사람의 마음조차 투명하게 들여다볼 수 없다는 절망감은 그를 광기로 몰아넣는다. 나 역시 이 부분을 읽으며, 내가 사랑한다고 믿는 사람들의 내면을 정말로 이해하고 있는지, 아니면 내가 만든 허상을 보고 있는 것은 아닌지 자문하게 되었다.

지식인의 에고와 근대적 불안

소설의 후반부, 친구 H가 지로에게 보내는 긴 편지 형식의 '해결' 장은 이 작품의 백미다. 여기서 묘사되는 이치로의 심리 상태는 근대화를 겪으며 자아가 비대해진 지식인이 겪는 필연적인 고립을 상징한다. 그는 끊임없이 사유하고 분석하지만, 그럴수록 세상과 타인으로부터는 더욱 멀어질 뿐이다.

"죽느냐, 미치느냐, 아니면 종교에 귀의하느냐. 내게 남은 길은 이 세 가지뿐이네."

이 유명한 문장은 이치로가 마주한 막다른 골목을 단적으로 보여준다. 지성으로 세상을 파헤치려 했던 남자가 결국 자신의 지성 때문에 파멸해가는 과정은 지극히 고전적이면서도 현대적인 비극이다. 소세키는 이치로라는 인물을 통해, 타인과 섞이지 못하는 '개인'이 필연적으로 마주하게 되는 허무를 날카롭게 지적한다.

소설 속 소소하지만 묵직한 순간들

비 오는 날의 산책: 지로와 나오가 비를 피하며 나누는 대화에서 느껴지는 묘한 기류는 긴장감을 극대화한다. 아무 일도 일어나지 않지만, 모든 일이 일어날 것만 같은 그 팽팽한 공기 묘사가 탁월했다.
이치로의 거울 보기: 거울 속의 자신을 낯설게 바라보는 이치로의 모습은 분열되어가는 자아를 시각적으로 잘 보여주는 사소하지만 섬뜩한 장치였다.
H의 편지 속 관찰: H가 이치로를 관찰하며 적어 내려간 세밀한 묘사들은 독자로 하여금 한 인간의 정신이 붕괴되는 과정을 바로 옆에서 지켜보는 듯한 생생함을 전달한다.

영원한 행인(行人)으로 살아가야 하는 우리

결국 이치로는 가족과 친구들 사이에서도 길을 걷는 사람, 즉 '행인'일 뿐이다. 그는 어디에도 정착하지 못하고 자신의 내면이라는 감옥에 갇혀 끊임없이 떠돈다.

"우리는 모두 행인일세. 서로 스쳐 지나가지만, 결코 멈춰 서서 서로의 속마음을 온전히 나눌 수는 없지. 그저 자기 갈 길을 갈 뿐이야."

책의 마지막 장을 덮으며 나는 우리가 타인을 이해한다는 것이 얼마나 오만한 착각인지를 다시 한번 깨달았다. 우리는 각자의 우주를 안고 살아가는 행인들이며, 가끔 그 궤도가 겹칠 때 생기는 불꽃을 이해라고 부를 뿐이라는 생각이 들었다. 나쓰메 소세키는 100년도 더 전의 이야기를 통해, 지금 이 시대를 살아가는 현대인들의 지독한 외로움을 미리 예견한 것이 아닐까. 담백하지만 서늘한 문장들이 오랫동안 가슴속에 남는 독서였다.