스콧 피츠제럴드의 [위대한 개츠비]를 다시 읽으며 가장 먼저 시선이 머문 곳은 개츠비의 화려한 파티가 아니라, 그 파티가 끝난 뒤의 적막이었다. 1920년대 미국, 이른바 '광란의 20년대'를 배경으로 한 이 소설은 겉보기에는 호화로운 사교계의 로맨스를 다루는 듯하지만, 그 이면에는 지독한 허무와 상실감이 자리 잡고 있었다. 개츠비라는 인물이 세운 모래성이 파도에 쓸려 내려가는 과정을 지켜보는 일은 이번에도 역시 서글픈 경험이었다.

멀고도 가까운 초록색 불빛

개츠비가 밤마다 부두에 서서 바다 건너 데이지의 집을 향해 손을 뻗던 장면은 이 소설의 정체성을 가장 잘 보여준다. 그에게 데이지는 단순히 과거의 연인이 아니라, 그가 도달하고자 했던 이상향이자 그가 이룬 모든 부의 목적이었다. 하지만 개츠비가 바라보던 그 초록색 불빛은 잡힐 듯 잡히지 않는 신기루와 같았다.

"개츠비는 그 초록색 불빛을 믿었다. 해가 갈수록 우리 앞에서 멀어지는 그 황홀한 미래를. 그것은 우리를 피해 갔지만, 문제 될 것은 없었다. 내일 우리는 더 빨리 달릴 것이고, 더 멀리 팔을 뻗을 것이다... 그리하여 어느 맑은 아침에..."

그는 과거를 되돌릴 수 있다고 굳게 믿었지만, 이미 부패한 현실과 견고한 계급의 벽은 그를 비웃는 듯했다. 개츠비가 웨스트 에그의 신흥 부자로서 보여준 과시적인 파티들은 사실 그 벽을 넘기 위한 처절한 몸부림이었음을 생각하면, 그 화려함이 오히려 애처롭게 느껴진다.

방관자 혹은 목격자, 닉 캐러웨이의 시선

이 소설이 단순한 치정극을 넘어 문학적 깊이를 갖는 이유는 화자인 닉 캐러웨이의 건조한 시선 덕분이다. 닉은 개츠비의 이웃이자 데이지의 사촌으로서 사건의 중심에 서 있지만, 동시에 철저한 외부자로서 그들을 관찰한다. 그는 톰과 데이지 같은 '대대로 부유한 이들'이 가진 무책임함과 잔인함을 담담하게 서술한다.

톰과 데이지의 부도덕: 그들은 물건을 부수고 사람을 다치게 한 뒤, 자신들의 거대한 부나 무관심 뒤로 숨어버린다. 그들이 남긴 쓰레기는 결국 개츠비 같은 이들이 치우게 된다.
개츠비의 고독: 파티에는 수백 명의 사람이 몰려들었지만, 그의 장례식에 참석한 이는 거의 없었다. 이 극명한 대비는 인간관계의 얄팍함을 적나라하게 보여주었다.
조던 베이커의 냉소: 닉과 잠시 교제했던 조던 베이커는 당시 상류층의 공허함과 부도덕을 상징하는 인물로 다가왔다.

잿더미 계곡과 에클버그 박사의 눈

작품 중간중간 묘사되는 '잿더미 계곡'은 화려한 뉴욕과 대비되는 소외된 공간이다. 그곳을 굽어보는 에클버그 박사의 거대한 눈 모양 간판은 마치 신이 부재한 세상에서 인간들의 타락을 묵묵히 지켜보는 심판자의 눈처럼 느껴져 서늘했다. 머틀 윌슨의 비극적인 죽음이 이 잿더미 계곡에서 일어났다는 점은, 화려한 자본주의의 번영이 누군가의 희생 위에 세워졌음을 암시하는 듯했다.

특히 인상 깊었던 사소한 부분은 개츠비의 서재에 꽂힌 수많은 책이었다. 누군가 그 책들을 확인했을 때, 페이지가 한 번도 잘리지 않은(읽지 않은) 새 책들이라는 점이 드러난다. 이는 개츠비가 구축한 세계가 얼마나 인위적이고 전시적인지를 보여주는 상징적인 장치였다. 그는 지식인처럼 보이고 싶어 했지만, 결국 그에게 책은 장식품에 불과했다.

끊임없이 과거로 밀려가는 우리들

소설의 마지막 문장은 언제 읽어도 가슴을 먹먹하게 만든다. 개츠비는 미래를 향해 질주한다고 믿었지만, 사실은 과거라는 거대한 조류에 밀려 끊임없이 뒤로 가고 있었던 셈이다.

"그리하여 우리는 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 밀려나면서도, 앞으로 나아가는 것이다."

결국 개츠비가 '위대하다'는 수식어를 얻을 수 있었던 이유는, 비록 그 대상이 부패한 것이었을지라도 자신의 꿈에 대해 보여준 순수한 열망과 희망 때문이 아닐까 싶다. 그를 둘러싼 속물적인 인간들에 비하면, 적어도 그는 자신의 목적을 위해 온 삶을 던졌기 때문이다. 화려한 재즈의 선율이 끝난 뒤에 남은 것은 차가운 수영장의 물소리와 닉의 쓸쓸한 회상뿐이었지만, 개츠비라는 이름은 독자의 마음속에 지워지지 않는 초록색 잔상을 남긴다.