프랑스 남부 리비에라 해변의 눈부신 햇살 속에서 시작되는 이 소설은 제목과는 달리 전혀 부드럽지 않은 파멸의 과정을 담고 있었다. [위대한 개츠비]가 한 남자의 강렬한 열망과 그 추락을 그렸다면, [밤은 부드러워라]는 아주 천천히, 모래성이 파도에 씻겨 내려가듯 서서히 허물어지는 한 인간의 내면을 집요하게 따라간다. 책을 읽는 내내 지중해의 푸른 바다 뒤편에 숨겨진 서늘한 우울함이 피부에 닿는 기분이었다.

화려한 무대 뒤의 일그러진 진실

소설의 전반부는 젊고 아름다운 여배우 로즈메리의 시선으로 시작된다. 그녀의 눈에 비친 딕 다이버와 니콜 다이버 부부는 세상에서 가장 완벽하고 매혹적인 존재들이었다. 그들이 머무는 곳은 언제나 즐거움과 활기가 넘쳤고, 딕은 그 모든 분위기를 주도하는 태양 같은 존재였다. 하지만 로즈메리가 느꼈던 그 찬란함이 사실은 딕이 자신의 생명력을 깎아 만들어낸 인위적인 무대였다는 사실을 깨닫게 될 때쯤, 소설의 분위기는 급격히 가라앉는다.

"누군가를 사랑한다는 것은, 그 사람의 마음속에 있는 아주 작은 불꽃이 꺼지지 않도록 자신의 숨을 불어넣어 주는 일이다. 하지만 그 숨결이 다했을 때, 우리는 비로소 자신이 빈 껍데기가 되었음을 깨닫는다."

이 문장은 딕 다이버의 운명을 예견하는 듯했다. 촉망받는 정신과 의사였던 딕이 환자였던 니콜과 사랑에 빠지고 결혼하는 과정은 로맨틱하다기보다 비극적인 거래처럼 보였다. 니콜의 재력은 딕의 생활을 윤택하게 해주었지만, 동시에 그녀의 불안정한 정신은 딕의 전문적인 식견과 인내심을 끊임없이 갈구했다.

생명력을 수혈해주고 말라버린 남자

소설을 읽으며 가장 가슴 아팠던 지점은 딕과 니콜의 관계 역전이었다. 니콜이 딕의 보살핌 속에서 점차 정신적 안정을 찾고 강인해지는 동안, 딕은 반대로 알코올에 의존하며 사회적, 도덕적으로 타락해간다. 마치 한쪽이 살기 위해 다른 한쪽의 생기를 빨아먹는 흡혈귀 같은 관계 같다는 생각도 들었다. 딕은 니콜을 치유했지만, 그 과정에서 정작 자신을 치유할 힘은 잃어버린 것이다.

해변에서의 기이한 긴장감: 초반부 해변 파티 장면에서 니콜이 발작을 일으키는 순간, 그 화려한 웃음소리가 일순간 정지되는 묘사는 인간 관계의 취약함을 단적으로 보여주었다.
스위스 요양원에서의 고립감: 딕이 자신의 병원을 세우고 실패하는 과정에서 느껴지는 고립감은 사회적 성공이 개인의 불행을 막아주지 못한다는 사실을 상기시켰다.
서서히 잊혀가는 퇴장: 소설의 끝부분에서 딕이 아무도 모르는 작은 마을로 떠나 전전하며 잊혀가는 모습은, 화려했던 전반부와 대비되어 더욱 쓸쓸하게 다가왔다.

재력과 도덕적 해이가 빚어낸 허무

피츠제럴드는 당시 '재즈 시대'의 공허함을 누구보다 잘 알고 있었던 것 같다. 소설 속 인물들은 엄청난 부를 소유하고 있지만, 그 돈은 그들의 영혼을 구원하기보다 오히려 부패하게 만든다. 아무런 책임감 없이 쾌락만을 쫓는 무리 속에서 딕 다이버라는 순수한 이상주의자가 어떻게 마모되어 가는지 지켜보는 것은 고통스러운 경험이었다.

"밤은 부드러워라, 하지만 달빛은 비치지 않고, 다만 풀밭에 가려진 오솔길 위로 나무 사이를 뚫고 들어오는 어렴풋한 빛만이 있을 뿐이다."

책 제목이 인용한 존 키츠의 시 구절처럼, 딕에게 허락된 부드러운 밤은 일시적인 마취제에 불과했을지도 모른다. 결국 그는 어두운 오솔길에서 길을 잃었다. 마지막 책장을 덮었을 때, 화려한 파티가 끝나고 난 뒤의 텅 빈 연회장에 혼자 남겨진 듯한 기분이 들었다.

실제로 피츠제럴드 본인과 그의 아내 젤다의 삶이 투영된 작품이라 그런지, 문장 하나하나에 묻어나는 비애가 단순한 픽션처럼 느껴지지 않았다. 누군가를 진심으로 돕고자 했던 선의가 어떻게 개인의 파멸로 이어질 수 있는지, 그리고 인간의 자아라는 것이 타인의 기대와 시선 속에서 얼마나 쉽게 부서질 수 있는지에 대해 깊이 생각해보게 하는 책이었다.