암스테르담의 눅눅한 공기가 느껴지는 '멕시코 시티'라는 바에 앉아, 정체 모를 한 남자의 긴 독백을 듣고 온 기분이다. 알베르 카뮈의 [전락]은 소설이라기보다 차라리 지독한 참회록에 가깝다. 주인공 장바티스트 클라망스는 스스로를 '재판관 겸 고해자'라고 칭하며 말을 건넨다. 처음에는 그의 정중한 말투와 지적인 표현들에 호감을 느꼈지만, 이야기가 진행될수록 그가 내뱉는 문장들은 마치 예리한 수술용 칼날처럼 내 안의 위선을 가차 없이 도려냈다. 그는 한때 파리에서 가장 존경받는 변호사였고, 약자의 편에 서서 도덕적인 삶을 산다고 자부하던 인물이었다. 하지만 그가 들려주는 과거의 영광은 결국 타인의 시선이라는 거울 없이는 존재할 수 없는 허상에 불과했다.

"인간이란 그런 것입니다. 얼굴이 두 개인 법이죠. 자기 자신을 사랑하지 않고는 남을 사랑할 수 없는 법입니다."

그가 툭 던지듯 내뱉은 이 문장은 많은 생각을 하게 만들었다. 평소 내가 베풀었던 작은 친절이나 타인을 배려했던 행동들이 정말 순수한 선의였는지, 아니면 나 자신이 괜찮은 사람이라는 것을 확인받고 싶어 했던 비겁한 욕망의 산물이었는지 묻게 되었기 때문이다. 클라망스는 다리 위에서 한 여자가 물에 빠지는 소리를 듣고도 모른 척 지나쳤던 그 밤의 사건을 기점으로 무너지기 시작한다. 그 비명 소리는 그의 삶 전체를 뒤흔드는 웃음소리로 변해 환청처럼 따라다닌다. 그 웃음은 바로 자신을 향한 비웃음이었을 것이다.

그가 묘사하는 암스테르담의 풍경은 소설의 분위기를 더욱 무겁고 탁하게 만든다. 지옥의 동심원처럼 굽이진 운하와 그 위를 떠다니는 안개는 죄의식에서 벗어나지 못하는 인간의 내면을 그대로 시각화한 것 같았다. 특히 그가 '정직한 재판'이라는 명목하에 훔친 그림 '정직한 재판관들'을 자신의 방에 보관하고 있다는 대목은 참 아이러니하면서도 인상적이었다. 남을 심판할 자격을 얻기 위해 스스로를 먼저 비하하고 죄인임을 고백하는 그의 방식은 매우 교묘했다. 그것은 결국 "나는 고백했으니 너희보다 덜 비겁하다"라는 또 다른 형태의 우월감을 얻기 위한 전략처럼 느껴졌기 때문이다.

책의 후반부로 갈수록 그의 목소리는 점점 더 절박해지면서도 냉소적으로 변한다. 그는 우리 모두가 노예이거나 지배자일 뿐이며, 진정한 자유는 그 무거운 책임감을 견뎌야 하는 고통스러운 것이라고 말한다. "오, 젊은 여인이여, 다시 한번 물속으로 몸을 던져다오. 그리하여 우리 두 사람을 구할 수 있는 두 번째 기회를 다오!"라고 외치는 마지막 부분에서는 소름이 돋았다. 하지만 그는 곧바로 "다행히도 물은 너무나 차다"라고 덧붙이며 다시 한번 비겁한 본성을 드러낸다. 이 솔직하다 못해 잔인한 인간의 본성을 마주하고 나니, 책을 덮은 뒤에도 한동안 방 안의 공기가 무겁게 느껴졌다. 카뮈는 이 짧은 소설을 통해 우리가 쌓아 올린 도덕이라는 성벽이 얼마나 모래성처럼 취약한지를 여실히 보여주었다.