백수린의 첫 장편 소설 《눈부신 안부》를 읽는 시간은 마치 오래된 서랍 깊숙한 곳에서 정성스럽게 접힌 편지를 꺼내 읽는 것과 같았다. 소설은 주인공 해미가 어린 시절 독일에서의 기억을 거슬러 올라가며, 잊고 지냈던 혹은 애써 외면했던 타인들의 삶에 인사를 건네는 과정을 담고 있다. 나는 이 책을 읽으며 한 가지 화두에 집착하게 되었다. "우리는 왜 상처 입은 과거를 기어이 다시 들춰내어 '안부'를 물어야 하는가?"

단순한 추억 여행이 아닌, '기억의 노동'이 가진 숭고함에 대해 곰곰이 생각하며 내 나름의 답을 찾아보았다.

소설의 배경은 1990년대 독일의 가상의 도시 G와 현재의 한국을 오간다. 해미는 언니를 잃은 슬픔으로 무너진 가족을 떠나 독일의 이모 집으로 보내진다. 그곳에서 해미는 파독 간호사였던 선자 이모와 그녀의 딸 레나, 그리고 그들을 둘러싼 재독 한인 사회의 인물들을 만난다.

나는 이 소설이 '그리움'이라는 감정의 이면에 숨겨진 '부채감'에 대해 말하고 있다는 사실에 주목했다. 해미가 어른이 되어 다시 독일 시절의 인물들을 찾아 나서는 동력은 단순히 보고 싶다는 마음이 아니라, 그때 자신이 다 이해하지 못했던 그들의 슬픔에 대한 뒤늦은 응답이기 때문이다.

1. 첫 번째 의구심: 선자 이모는 왜 '이방인'으로 남기를 선택했나

소설의 중심에는 선자 이모라는 인물이 있다. 그녀는 광주의 비극을 뒤로하고 독일로 건너가 평생을 성실하게 일했지만, 끝내 한국으로 돌아오지 않는다. 나는 그녀의 삶을 보며 의문이 생겼다. 고국을 그리워하면서도 왜 그녀는 낯선 땅에서의 고립된 삶을 고수했을까.

내가 찾은 답은 '기억의 동기화'였다. 선자 이모에게 한국은 단순히 고향이 아니라, 자신이 지키지 못한 사람들, 자신이 두고 떠나온 죽음들이 박제된 공간이다. 그녀에게 독일은 도피처인 동시에, 그 슬픔을 온전히 간직할 수 있는 거대한 유리병이었다. 백수린 작가는 선자 이모를 통해 "떠나온 자들이 감내해야 하는 가장 큰 형벌은 잊히는 것이 아니라, 혼자 살아남아 잊지 못하는 것"임을 보여준다. 선자 이모의 무뚝뚝함은 그녀가 자신의 슬픔을 타인에게 전염시키지 않기 위해 세운 방어기제였음을 이해하는 순간, 나는 먹먹한 통증을 느꼈다.

2. 사유의 확장: '눈부신'이라는 형용사와 '안부'라는 명사의 충돌

책의 제목인 '눈부신 안부'는 언뜻 모순적으로 들린다. 누군가의 안부를 묻는 행위는 대개 조심스럽고 때로는 서글픈 일인데, 작가는 왜 여기에 '눈부신'이라는 화려한 수식어를 붙였을까. 이 질문은 소설 전체를 관통하는 나의 가장 큰 고민이었다.

나는 해미가 레나와 나누는 대화, 그리고 과거의 진실을 마주하는 과정을 지켜보며 이 형용사의 의미를 다시 정의하게 되었다. '눈부시다'는 것은 단순히 밝고 아름답다는 뜻이 아니다. 그것은 너무 강렬해서 눈을 제대로 뜨기 힘든, 그래서 직시하기 위해서는 용기가 필요한 상태를 의미한다.

우리가 타인의 고통 섞인 과거에 안부를 묻는 일은 눈부신 태양을 정면으로 바라보는 일만큼이나 고통스럽다. 하지만 그 눈부심을 견디고 기어이 안부를 물을 때, 비로소 그 사람의 존재는 나의 삶과 연결된다. 해미가 선자 이모의 비밀을 알게 되고, 레나와의 끊겼던 우정을 복원하는 과정은 바로 그 눈부신 통증을 견뎌내는 과정이다. 안부는 묻는 자와 대답하는 자 모두를 '살아있게' 만드는 기적 같은 의식인 셈이다.

3. 상호작용의 해부: 해미와 레나, 그리고 '미안함'의 연대

해미와 레나의 관계는 이 소설에서 가장 섬세하게 다뤄지는 부분이다. 두 사람은 서로를 아끼면서도 결정적인 순간에 오해하고 멀어진다.

해미의 입장: 해미는 자신이 '행운아'라고 느낀다. 언니의 죽음 이후 가족의 사랑을 독차지하게 된 것 같은 미안함, 선자 이모의 헌신적인 돌봄을 받는 것에 대한 부채감이 그녀를 위축시킨다. 그녀에게 레나는 부러움의 대상인 동시에 자신의 결핍을 확인시키는 거울이다.
레나의 입장: 레나는 해미가 가진 '뿌리'를 부러워한다. 독일 사회에서 완벽한 이방인으로 자란 레나에게 해미는 자신이 가질 수 없는 고향의 냄새를 풍기는 존재다.

나는 두 사람의 뒤틀린 우정이 회복되는 지점이 '완벽한 이해'가 아니라 '서로의 불행을 가늠해보려는 시도'에 있다는 점이 인상적이었다. 우리는 타인의 슬픔을 100% 이해할 수 없다. 다만 "너의 그때 마음은 어땠니?"라고 묻는 것, 그 서툰 안부가 16년의 공백을 메운다. 이것은 앞선 소설 《색채가 없는 다자키 쓰쿠루...》에서 쓰쿠루가 보인 태도와는 또 다른 결의 '회복'이다. 쓰쿠루가 자신의 무채색을 인정하며 고독을 받아들였다면, 해미는 적극적으로 타인의 색깔을 찾아 나선다.

4. 도달한 결론: 다정함은 세계를 구원할 수 있는가

백수린은 줄곧 '다정함'의 힘을 믿는 작가로 알려져 있다. 나는 이 소설을 읽기 전, 다정함이란 다소 유약한 가치가 아닐까 의심했었다. 하지만 마지막 페이지를 넘기며 나는 생각을 고쳐먹었다. 이 소설에서의 다정함은 가장 치열하고 단단한 근육이다.

누군가의 슬픔을 잊지 않고 기억해주는 것, 그 기억을 문장으로 옮겨 안부를 묻는 것, 그리하여 고립된 섬들을 연결하는 것. 그것은 세계의 비극(광주, 파독 노동자, 가족의 해체)에 대항하는 인간이 할 수 있는 가장 고결한 저항이다.

해미가 건네는 안부는 과거를 청산하자는 선언이 아니다. 오히려 "우리는 함께 아팠고, 여전히 그 아픔을 기억하며 살아가고 있다"는 사실을 확인하는 절차다. 그 확인이 있기에 우리는 비로소 현재를 살아갈 동력을 얻는다.

마치며

《눈부신 안부》는 나에게 묻는다. 나는 지금 내 주변 사람들의 진심 어린 안부를 궁금해하고 있는가. 혹시 그들의 아픔이 눈부셔 고개를 돌리고 있지는 않은가.

소설은 말한다. 안부는 건네는 순간 사라지는 일회성 인사가 아니라, 상대방의 삶에 한 발자국 깊숙이 들어가는 행위라고. 해미가 찾아낸 눈부신 안부들 덕분에, 나의 훼손된 기억들도 조금은 다정한 위로를 받은 기분이다. 이 책은 슬픔을 공부하는 법을 가르쳐주는 대신, 슬픔과 함께 걷는 법을 가만히 보여준다. 그것만으로도 이 책을 읽어야 할 이유는 충분했다.