소설은 파리의 권태로운 공기를 배경으로 서른아홉의 폴, 그녀의 오랜 연인 로제, 그리고 갑자기 나타난 스물다섯의 청년 시몽을 세밀하게 배치한다. 줄거리는 명확하다. 자신을 외롭게 방치하는 로제에게 지친 폴이 열정적인 시몽에게 잠시 마음을 열었다가, 결국 다시 로제의 '전화'를 기다리는 비참한 일상으로 복귀하는 이야기다.

하지만 나는 여기서 의문이 생겼다. 왜 폴은 시몽이 내미는 그 찬란한 구원의 손길을 뿌리치고, 다시금 자신을 '두 번째'로 취급하는 로제에게 돌아갔는가? 이것을 단순히 '나이 차이에서 오는 부담'이나 '보수적인 선택'으로 치부하기에는 사강이 깔아놓은 심리적 복선이 너무나 깊다.

1. '브람스'라는 질문이 던지는 파동

시몽이 폴에게 보낸 편지 속 구절, "브람스를 좋아하세요?"라는 질문은 이 소설의 가장 아름다운 상징이다. 나는 이 질문이 단순히 음악적 취향을 묻는 것이 아니라고 생각했다. 그것은 '당신은 당신 자신을 위한 취향을 여전히 가지고 있습니까?'라는 도발적인 물음이다.

로제와의 오랜 관계 속에서 폴은 자신의 색깔을 잃어버렸다. 그녀는 로제가 올지 안 올지도 모르는 저녁을 위해 자신의 시간을 비워두고, 로제의 취향에 자신을 맞춘다. 그런 그녀에게 "브람스를 좋아하세요?"라는 질문은 잊고 있었던 자아의 파편을 건드린다. 그녀는 자신이 브람스를 좋아하는지조차 확신하지 못하는 상태에 이르렀음을 깨닫는다. 타인에게 길들여진다는 것은 이토록 무서운 일이다. 내가 무엇을 좋아하는지조차 타인의 허락이 필요한 상태가 되는 것, 그것이 폴이 처한 진짜 위기였다.

2. 권태라는 이름의 안식처

나는 소설 중반부에서 폴이 시몽과 함께하며 느끼는 '피로'에 집중해 보았다. 시몽은 젊고, 아름다우며, 그녀를 세상의 중심에 둔다. 그런데 왜 폴은 그 사랑을 '버겁다'고 느꼈을까? 여기서 나는 인간 본성의 서늘한 면을 보았다.

열정은 에너지를 소모시킨다. 시몽의 사랑은 폴에게 끊임없는 응답을 요구하고, 그녀가 다시 '여자'로서 생생하게 살아있을 것을 강요한다. 반면 로제가 주는 소외감은 고통스럽지만 '익숙'하다. 10년 넘게 이어온 로제와의 관계에서 폴은 이미 고통에 적응해버린 상태다.

인간은 때로 낯선 행복보다 익숙한 불행에서 더 큰 안도감을 느낀다. 행복해지기 위해서는 변화라는 모험을 감행해야 하지만, 불행을 견디는 데는 인내심만 있으면 되기 때문이다. 폴에게 로제는 '나쁜 연인'이기 이전에 그녀의 삶의 일부가 되어버린 '기성복' 같은 존재였다. 조금 낡고 해졌지만, 내 몸의 굴곡을 가장 잘 아는 옷. 그녀는 새로운 옷을 맞춰 입기 위해 치수를 재는 수고로움조차 견딜 수 없을 만큼 지쳐 있었던 것이다.

3. 고립된 자아들이 나누는 가짜 연대

소설의 마지막, 시몽을 떠나보내고 다시 로제의 전화를 받는 폴의 모습에서 나는 깊은 탄식을 뱉었다. 로제는 여전히 제멋대로고, 여전히 그녀를 기다리게 만든다. 하지만 폴은 그 전화를 받으며 안도한다.

여기서 나는 한 가지 잔인한 답을 얻었다. 폴이 선택한 것은 로제가 아니라 '혼자라는 사실을 들키지 않아도 되는 상태'였다. 시몽과 함께 있을 때 그녀는 자신의 나이와 쇠락해가는 육체, 그리고 시몽의 젊음 사이에서 자신의 고독을 더욱 선명하게 대면해야 했다. 하지만 로제와 함께(혹은 로제를 기다리며) 있을 때, 그녀의 고독은 '오래된 연인들의 흔한 갈등'이라는 사회적 맥락 뒤로 숨을 수 있다.

그녀는 고독을 해결한 것이 아니라, 고독을 외면하기 위해 자신을 다시 감옥에 가둔 셈이다. "나는 누군가가 있다"라는 최면을 걸기 위해, 실체 없는 로제의 그림자를 붙잡는 행위는 얼마나 서글픈가.

결론: 우리는 모두 누군가의 전화를 기다리는 폴이다

사강의 문체는 시종일관 담담하다. 그녀는 폴을 비난하지도, 시몽을 동정하지도 않는다. 그저 인간이란 이토록 나약하고 기만적인 존재임을 보여줄 뿐이다.

이 소설이 내게 준 가장 큰 울림은, 우리가 사랑이라고 믿는 많은 것들이 사실은 '혼자 남겨지는 것에 대한 공포'의 다른 이름일지도 모른다는 의구심이었다. 우리는 정말 상대방을 사랑하는 것일까, 아니면 그 상대방이 제공하는 '익숙한 일상'을 사랑하는 것일까?

폴이 마지막에 흘린 눈물은 시몽을 잃은 슬픔 때문이 아니었을 것이다. 그것은 이제 다시는 '브람스를 좋아하느냐'고 묻는 순수한 호기심 앞에 설 수 없으리라는, 자신의 영혼이 완전히 노쇠해버렸다는 자각에서 오는 절망의 눈물이었으리라.

《브람스를 좋아하세요...》는 연애 소설의 탈을 쓴 실존주의 문학이다. 사강은 말한다. 인생의 베일을 걷어내고 마주한 진실은, 결국 우리는 각자의 고독을 껴안고 살아가야 하며, 가끔은 그 고독이 너무 무거워 스스로를 파괴하는 선택조차 서슴지 않는다는 것을.

🖋️ 함께 나누고 싶은 사유의 조각

폴이 다시 로제에게 돌아갔을 때, 그녀는 정말로 '패배'한 것일까요? 아니면 자신의 한계를 인정하고 가장 편안한 자리를 찾아간 '승리'일까요?
당신에게 "브람스를 좋아하세요?"라고 묻는 존재가 나타난다면, 당신은 당신의 '로제'를 버릴 용기가 있습니까?