무라카미 하루키의 소설 속 주인공들은 대개 무언가를 상실한 채 시작합니다. 하지만 다자키 쓰쿠루는 독특합니다. 그는 상실한 것이 아니라, 애초부터 자신에게는 '채워진 것이 없다'고 믿습니다. 친구들의 이름에는 모두 색깔(赤, 靑, 白, 黑)이 들어있지만, 그의 이름에는 색이 없습니다. 이 유치해 보일 정도의 명명법은 쓰쿠루의 내면에 거대한 낙인을 찍습니다. "나는 타인을 담아낼 수는 있지만, 스스로 빛을 낼 수는 없는 빈 그릇이다."

1. 첫 번째 의구심: 왜 아무도 묻지 않았는가?

소설을 읽는 내내 저를 괴롭혔던 첫 번째 의구심은 쓰쿠루의 '순응'이었습니다. 고등학교 시절, 완벽한 공동체였던 4명의 친구로부터 "이제 너와는 만나고 싶지 않다"는 일방적인 절교 통보를 받았을 때, 그는 단 한 번도 이유를 묻지 않습니다.

보통의 인간이라면 분노하거나 해명을 요구했겠지만, 쓰쿠루는 그 길로 자신의 내면으로 침잠해 죽음의 문턱까지 다녀옵니다. 저는 여기서 의문이 생겼습니다. 그는 정말로 이유가 궁금하지 않았던 것일까, 아니면 자신이 버려질 것을 이미 예견하고 있었던 것일까?

분석적으로 보건대, 쓰쿠루에게 그 절교는 '사건'이 아니라 '확인'이었을 가능성이 큽니다. '색채가 없는 나'는 언젠가 색채를 가진 이들에게 밀려날 것이라는 근원적인 공포가 현실화된 것뿐이죠. 그는 16년 동안 그 질문을 봉인함으로써, 역설적으로 자신의 '빈 상태'를 보존합니다. 만약 이유를 알게 된다면, 그 빈 공간에 감당할 수 없는 추악한 진실이 채워질까 봐 두려웠던 것입니다.

2. 사유의 확장: 상처는 기억의 왜곡인가, 실재하는 통증인가

순례를 떠난 쓰쿠루가 나고야와 핀란드에서 옛 친구들을 하나씩 대면할 때, 저는 작가가 준비한 '답'이 무엇인지 집요하게 파고들었습니다. 그리고 마주한 진실은 예상보다 훨씬 초라하고 비극적이었습니다. 성폭행 가해자로 지목되었다는 오해, 그리고 그 오해를 풀지 못한 채 정신적 붕괴를 겪다 죽어버린 친구.

여기서 제 사유는 '기억의 비대칭성'으로 향했습니다. 쓰쿠루에게 16년은 인생이 멈춰버린 거대한 공백이었지만, 남겨진 친구들에게 그 시간은 각자의 색깔을 지키며 살아가기 위해 쓰쿠루를 '지워버린' 시간이었습니다.

"모든 것이 활자로 기록된 역사처럼 명확한 것은 아니다. 대부분의 기억은 살아남은 자의 편의에 의해 색칠되고 덧칠해진다."

저는 고민했습니다. 그렇다면 쓰쿠루가 찾은 답은 무엇인가? 과거를 바로잡는 것인가? 아닙니다. 과거는 결코 바로잡히지 않습니다. 죽은 친구는 살아 돌아오지 않고, 잃어버린 청춘의 밀도는 회복되지 않습니다. 여기서 제가 발견한 특별한 지점은, 쓰쿠루가 자신의 '무채색'을 긍정하기 시작하는 찰나였습니다.

3. 도달한 결론: '색채가 없음'은 결핍이 아닌 '수용'의 가능성이다

소설의 후반부, 쓰쿠루는 깨닫습니다. 자신에게 색깔이 없었기에 친구들은 그 안에서 안식을 얻을 수 있었고, 역설적으로 그 '비어 있음'이 5명의 균형을 유지하던 핵심이었다는 사실을 말이죠.

우리는 모두 타인에게 인정받기 위해 자신만의 선명한 색깔을 가지려 애씁니다. "나는 이런 사람이야"라고 주장하며 강렬한 원색을 뽐내려 하죠. 하지만 쓰쿠루는 순례를 통해 '색이 없다는 것은, 그 어떤 색과도 섞일 수 있고 그 어떤 고통도 담아낼 수 있는 투명함'일 수 있음을 보여줍니다.

저는 이 대목에서 오랫동안 멈춰 있었습니다. 현대 사회에서 우리가 느끼는 고립감과 소외감은 어쩌면 우리가 너무 '색채'에 집착하기 때문은 아닐까요? 쓰쿠루가 역을 설계하는 일을 직업으로 삼은 것은 우연이 아닙니다. 역은 사람들이 머무는 곳이 아니라, 통과하는 곳입니다. 수많은 색채가 스쳐 지나가지만 정작 역 자체는 아무런 색을 강요하지 않습니다.

4. 맺음말: 순례가 남긴 서늘한 응시

결국 이 소설은 "상처를 딛고 일어났다"는 식의 낙관적인 성장담이 아닙니다. 쓰쿠루는 여전히 고독하고, 새로운 사랑(사라)이 자신을 받아줄지 확신하지 못합니다. 하지만 그는 이제 자신의 공허를 응시할 줄 아는 인간이 되었습니다.

제가 내린 결론은 이것입니다. 우리 인생의 어느 시기에는 반드시 '색채가 없는 다자키 쓰쿠루'가 되어야 하는 순간이 옵니다. 나를 정의하던 모든 관계가 끊어지고, 내가 누구인지 설명할 단어조차 잃어버린 채 침묵해야 하는 '순례의 해' 말입니다.

그 시간을 견뎌낸 자만이 비로소 알게 됩니다. 인간의 마음과 마음은 조화만으로 이어진 것이 아니라, 상처와 상처를 통해 더 깊이 연결된다는 것을. 고통이 없으면 조화도 없고, 정적이 없으면 음악도 없습니다. 쓰쿠루의 무채색은 비로소 그 모든 소음을 담아내는 '침묵의 악보'가 된 것입니다.

🖋️ 독자에게 던지는 질문

당신의 이름 뒤에 숨겨진 '색채'는 무엇인가요? 혹시 그 색깔을 유지하느라 진짜 당신의 모습을 잃어버리고 있지는 않나요?
만약 당신이 쓰쿠루처럼 이유 없는 절교를 당한다면, 당신은 16년을 기다리겠습니까, 아니면 즉시 문을 두드리겠습니까?

그 대답 속에 당신이 삶을 대하는 가장 진솔한 '색깔'이 숨어있을지도 모릅니다.