이 소설을 관통하는 가장 핵심적인 정서는 '분리(Separation)'입니다. 페스트가 도시를 덮치자마자 사람들은 사랑하는 이들과 격리되고, 자신의 과거와 단절되며, 기약 없는 미래로부터 소외됩니다. 카뮈는 이 '유배 상태'를 인간의 근원적인 조건으로 설정하고, 각 인물이 이 형벌을 대하는 방식을 통해 삶의 의미를 묻습니다.

1. 베르나르 리외: 영웅주의를 거부하는 '의사'의 직분

주인공 리외는 우리가 흔히 기대하는 불굴의 영웅이 아닙니다. 그는 지독할 정도로 건조하고 담백한 인물입니다. 그에게 페스트와 싸우는 것은 거창한 인류애나 종교적 소명 때문이 아닙니다. 그저 자신이 의사이기 때문입니다.

"이 모든 일은 영웅주의와는 상관이 없습니다. 그것은 단지 성실성의 문제입니다. 나에게 있어 성실성이란, 내 직분을 다하는 것입니다."

분석: 리외의 가치관은 '제 자리를 지키는 것'에 뿌리를 둡니다. 그는 신의 섭리를 논하거나 추상적인 희망을 말하지 않습니다. 눈앞의 환자를 치료하고, 수치를 기록하며, 방역 지침을 수행합니다. 부조리한 세상에서 인간이 할 수 있는 유일한 반항은 자신이 맡은 '작은 일'을 묵묵히, 그리고 완벽하게 수행하는 것이라는 믿음입니다. 이는 무력감에 빠진 현대인들에게 가장 현실적이고도 강력한 위로를 건넵니다.

2. 장 타루: 하느님 없는 성자가 되려는 자

리외의 가장 든든한 조력자인 타루는 이 소설에서 가장 철학적인 무게를 견디는 인물입니다. 그는 과거에 사형 집행을 목격한 후, 세상의 모든 '정당화된 폭력'에 구역질을 느끼며 떠도는 인물입니다.

가치관: 타루의 목표는 '페스트균을 옮기지 않는 사람'이 되는 것입니다. 여기서 페스트는 생물학적 질병이자, 타인에게 고통을 주는 모든 이데올로기와 태도를 상징합니다.
리외와의 상호작용: 리외가 '치유'에 집중한다면, 타루는 '이해'와 '평화'에 집중합니다. 두 사람이 페스트의 한복판에서 밤바다에 뛰어들어 수영을 하는 장면은 이 소설의 백미입니다. 그 짧은 휴식은 부조리한 투쟁 속에서도 인간과 인간이 교감할 때 얻을 수 있는 '공모의 평화'를 상징하며, 고립된 개인이 어떻게 연대를 통해 구원받는지를 아름답게 보여줍니다.

3. 레이몽 랑베르: 이방인에서 동료로, '개인적 행복'의 승화

기자 랑베르는 오랑에 우연히 갇히게 된 외부인입니다. 초반에 그는 도시를 탈출해 파리에 있는 연인에게 돌아가기 위해 모든 수단을 동원합니다. 그는 "나는 이 도시와 상관없는 사람"이라고 외칩니다.

심경의 변화: 탈출 직전, 랑베르는 결국 오랑에 남기로 결정합니다. 그는 "혼자만 행복한 것은 부끄러운 일"이라는 깨달음에 도달합니다.
분석: 카뮈는 랑베르를 통해 개인의 사적인 행복과 공공의 의무가 충돌할 때 발생하는 갈등을 다룹니다. 랑베르가 남기로 한 이유는 대단한 정의감 때문이 아니라, 탈출했을 때 느낄 '소외감'과 '죄책감' 때문입니다. 그는 고통받는 이들과 함께하기로 선택함으로써, 역설적으로 자기 안의 진정한 자유를 발견합니다.

4. 조제프 그랑과 코타르: 침묵의 소시민과 부조리의 수혜자

조제프 그랑: 그는 완벽한 첫 문장을 쓰기 위해 수년째 고심하는 하급 서기입니다. 그는 리외의 보건대에서 가장 궂은일을 도맡아 합니다. 카뮈는 그랑을 통해 '말주변 없는 평범한 사람들의 선의'가 세상을 지탱하는 진정한 힘임을 역설합니다.
코타르: 반대로 코타르는 페스트 덕분에 행복한 인물입니다. 범죄를 저지르고 쫓기던 그는, 도시 전체가 공포에 빠지자 오히려 안도감을 느낍니다. 모두가 불행해지자 비로소 평등함을 느끼는 코타르의 모습은 인간 내면의 어두운 심연을 상징합니다. 그는 페스트라는 부조리에 기생하는 인간형입니다.

결론: 끝나지 않는 불침번

소설의 마지막, 페스트가 물러가고 축제가 벌어질 때 리외는 환호하지 않습니다. 그는 페스트균이 결코 죽거나 사라지지 않으며, 언젠가 다시 인간들을 불행하게 만들기 위해 쥐들을 깨워 어느 행복한 도시로 보낼 것임을 알고 있습니다.

이 서늘한 결말은 우리에게 중요한 교훈을 남깁니다. 삶의 부조리는 일시적인 재난이 아니라, 우리가 평생 안고 가야 할 숙명이라는 점입니다. 하지만 리외와 타루, 그리고 그랑이 보여준 '패배할 것을 알면서도 끝까지 저항하는 태도'는 그 자체로 인간의 위대함을 증명합니다.

《페스트》는 우리에게 말합니다. 세상이 이해할 수 없는 고통으로 가득 차 있고, 우리가 하는 노력이 결국 물거품이 될지라도, 서로의 손을 잡고 각자의 자리를 지키는 성실함이야말로 우리가 가질 수 있는 유일한 승리라고 말입니다.