퍼시 비시 셸리의 시구에서 따온 제목처럼, 이 소설은 우리가 '인생'이라 부르며 매달리는 온갖 화려한 가식과 환상—즉, 색칠해진 베일—이 찢겨나가는 과정을 그립니다. 몸은 메스로 환부를 도려내는 외과 의사처럼, 주인공 키티의 내면을 가리고 있던 베일을 하나씩 잔인하게 벗겨냅니다.

1. 월터 페인: '성자'의 탈을 쓴 고문 기술자

이 소설에서 가장 흥미롭고도 소름 끼치는 인물은 남편 월터 페인입니다. 대개 배신당한 남편은 분노하거나 비굴해지지만, 월터는 '도덕적 우월감'이라는 가장 세련된 무기를 선택합니다.

침묵이라는 무기: 월터는 키티의 불륜을 목격한 후에도 소리를 지르지 않습니다. 대신 그는 지독한 침묵과 예의 바른 태도로 그녀를 고립시킵니다. 이 침묵은 관용이 아니라, 키티를 벌레처럼 내려다보는 지적인 멸시입니다.
거룩한 동반 자살: 그가 콜레라가 창궐하는 메이탄푸로 키티를 데려가는 행위는 겉으로는 '헌신적인 의료 봉사'이지만, 실상은 '합법적인 살인 미수'에 가깝습니다. 그는 자신의 목숨을 담보로 걸고 키티를 공포의 도가니로 몰아넣습니다. 월터의 가치관에서 '사랑하지 않는 여자와의 삶'은 죽음보다 못하며, 그 고통을 상대에게 고스란히 돌려주는 것이 그의 정의였습니다.
월터의 한계: 그는 냉철하고 이성적인 인간이었으나, 결국 죽음을 앞두고 "죽은 것은 개였다(The dog it was that died)"라는 비극적인 유언을 남깁니다. 타인을 경멸하며 스스로 독이 되었던 자가 결국 그 독에 중독되어 죽어가는 과정은, 이성적인 인간이 감정의 소용돌이 앞에서 얼마나 무력해질 수 있는지를 보여줍니다.

2. 키티 페인: 속물성에서 실존으로의 고통스러운 탈피

키티는 처음부터 끝까지 독자의 지지를 받기 어려운 인물로 설정되어 있습니다. 그녀는 천박하고, 허영심이 많으며, 지적이지 못합니다. 하지만 바로 그 지점이 이 소설을 위대하게 만듭니다. 몸은 '아무것도 아닌 존재'가 어떻게 숭고함의 근처에 도달하는지를 보여주기 때문입니다.

환멸의 힘: 키티를 변화시킨 것은 고결한 가르침이 아닙니다. 그것은 '공포'와 '환멸'입니다. 연인 찰스 타운센드의 비겁함을 목격하고, 콜레라로 죽어가는 시신들을 보며 그녀는 비로소 자신이 믿어온 세상(베일)이 얼마나 얇고 조잡한 것이었는지 깨닫습니다.
도피처로서의 헌신: 수녀원에서 아이들을 돌보는 키티의 행위는 숭고한 자선이라기보다, 자신의 텅 빈 내면을 채우기 위한 처절한 몸부림입니다. 그녀는 신을 사랑해서가 아니라, '자기 자신을 견딜 수 없어서' 타인에게 몸을 던집니다. 몸은 여기서 인간의 선의(善意) 뒤에 숨은 이기적인 동기를 놓치지 않고 포착합니다.

3. 와딩턴과 수녀원장: 두 종류의 안식

메이탄푸에서 키티가 만나는 두 인물은 삶을 대하는 상반된 태도를 보여줍니다.

수녀원장 (초월): 그녀는 거대한 신념(종교) 뒤에 자신을 숨긴 인물입니다. 그녀에게 세상의 고통은 지나가는 과정일 뿐이며, 그녀의 시선은 영원을 향해 있습니다. 키티는 그녀의 평온함을 동경하지만, 동시에 결코 도달할 수 없는 거리감을 느낍니다.
와딩턴 (해관): 냉소적이면서도 따뜻한 이 세관원은 몸의 페르소나와 같습니다. 그는 동양의 '도(道, Tao)'를 이야기하며, 인생이란 거대한 강물처럼 흘러가는 것이니 그저 바라보라고 조언합니다. 와딩턴은 키티에게 "인생에는 사랑보다 더 큰 무언가가 있다"는 사실을 일깨워주는 유일한 통로가 됩니다.

4. '도(道)'를 향한 여정: 결말의 특별함에 대하여

많은 독자가 이 소설의 결말에서 키티가 완전히 성녀가 되어 돌아오길 기대합니다. 하지만 몸은 끝까지 냉정함을 잃지 않습니다. 키티는 영국으로 돌아가는 길에 다시 한번 육체적 유혹에 굴복하고 절망합니다.

이 장면은 매우 중요합니다. 인간은 한순간의 깨달음으로 완전히 변하지 않는다는, 서머싯 몸 특유의 지독한 리얼리즘입니다.

"그녀는 자신이 더 나은 사람이 되었다고 생각했지만, 여전히 보잘것없는 여자였다. 하지만 이제 그녀는 자신이 보잘것없다는 사실을 알고 있었다. 그것이 시작이었다."

키티의 구원은 '완벽해지는 것'이 아니라, '자신이 얼마나 가련한 존재인지를 자각하는 것'에서 완성됩니다. 마지막 장면에서 그녀가 자신의 아이만큼은 자유롭고 당당하게 키우겠다고 다짐하며 '길(The Way)'을 언급할 때, 독자는 비로소 그녀가 인생의 베일을 찢고 나왔음을 실감하게 됩니다.

🖋️ 비평적 소회: 우리가 여전히 베일 뒤에 사는 이유

서머싯 몸은 이 소설을 통해 묻습니다. "당신이 지금 목숨처럼 소중히 여기는 그 가치들—명예, 사랑, 평판—은 정말 실재하는 것인가, 아니면 그저 보기 좋게 칠해진 베일인가?"

우리는 대개 월터처럼 똑똑한 척하며 타인을 심판하거나, 키티처럼 화려한 파티 속에서 공허함을 달래며 살아갑니다. 하지만 죽음이라는 절대적인 혼돈(콜레라)이 닥쳐올 때, 우리가 의지할 수 있는 것은 고상한 도덕률이 아니라 '삶에 대한 정직한 대면'뿐입니다.

《인생의 베일》이 세월이 흘러도 빛바래지 않는 이유는, 우리 모두가 각자의 메이탄푸(고난의 장소)를 통과해야만 진정한 자신을 만날 수 있다는 보편적인 진리를 가장 아름답고도 아프게 그려냈기 때문일 것입니다.