이 책을 관통하는 질문은 단순하면서도 파괴적입니다. "우리가 믿어 의심치 않는 세상의 질서는 진짜인가, 아니면 우리가 그렇게 믿고 싶어서 만들어낸 환상인가?" 작가 룰루 밀러는 자신의 삶이 무너진 시점에, 혼돈 속에서도 굴하지 않고 세상에 이름을 붙였던 인물, 데이비드 스타 조던의 삶을 추적하며 이 질문에 답합니다.

1. 데이비드 스타 조던: 낙천주의라는 이름의 괴물

소설의 전반부를 이끄는 인물은 분류학자 데이비드 스타 조던입니다. 그는 지독할 정도로 질서에 집착합니다. 지진으로 인해 자신이 평생 수집한 물고기 표본들이 바닥에 내동댕이쳐지고 이름표가 뒤섞였을 때, 그는 좌절하는 대신 물고기의 살점에 직접 바늘로 이름표를 꿰맵니다.

수집가의 광기: 그는 혼돈이 지배하는 세상에 '이름'이라는 질서를 부여함으로써 신의 영역에 도전하려 했습니다.
낙천주의의 명암: 그의 흔들리지 않는 자기 확신은 위대한 업적을 이루게 했지만, 동시에 타인의 고통에 눈을 감게 만들었습니다. 룰루 밀러는 여기서 아주 서늘한 반전을 준비합니다. 그의 확신이 어떻게 우생학이라는 끔찍한 차별로 이어졌는지를 집요하게 파헤칩니다.

2. '물고기'라는 범주가 사라질 때 생기는 일

책의 제목이기도 한 과학적 사실은 이 책의 가장 강력한 메타포입니다. 현대 생물분류학(분기학)적 관점에서 볼 때, 우리가 '물고기'라고 부르는 집단은 존재하지 않습니다.

"폐어는 연어보다 소와 더 가깝다. 하지만 우리는 여전히 폐어와 연어를 '물고기'라는 한 바구니에 담는다. 그것이 우리 눈에 편리하기 때문이다."

이 문장은 단순한 생물학적 정보가 아닙니다. 우리가 사물에 붙이는 '이름'과 '등급'이 얼마나 자의적인지를 폭로하는 도구입니다. '물고기'라는 범주를 해체하는 순간, 데이비드 스타 조던이 평생을 바쳐 세운 '생명의 사다리(위계질서)'는 무너져 내립니다.

3. 민들레의 철학: 가치의 상대성

작가는 데이비드 스타 조던의 거대한 질서가 무너진 자리에 '민들레'를 심어 놓습니다.

관점민들레의 정의정원사의 관점뽑아내야 할 성가신 잡초약초 재배자의 관점간에 좋은 귀한 약재화가의 관점아름다운 노란색의 피사체

Sheets로 내보내기

이것이 룰루 밀러가 독자에게 건네는 구원입니다. 누군가에게는 '부적격자'로 분류되어 사회에서 배제당해야 할 존재가, 다른 누군가에게는 '우주만큼 소중한 친구'일 수 있다는 사실입니다. 세상이 정해놓은 등급(Rank)은 허상이며, 오직 존재하는 것은 개별적인 생명들의 경이로운 복잡성뿐이라는 결론에 도달합니다.

4. 분석적 총평: 파괴를 통한 해방

이 책은 독자에게 세 번의 충격을 줍니다.

첫 번째: 지진 앞에서도 의연한 과학자의 태도에 감동할 때.
두 번째: 그 과학자가 가진 확신이 타인의 삶을 파괴하는 독재적 우생학으로 변질되는 것을 목격할 때.
세 번째: '물고기'가 존재하지 않는다는 과학적 사실이, 역설적으로 우리를 모든 사회적 낙인으로부터 해방시켜 줄 때.

룰루 밀러는 사적인 고백과 과학적 사실, 그리고 역사적 인물의 전기를 정교하게 직조하여 '의미 없는 세상에서 의미를 찾는 법'을 제시합니다. 그것은 세상을 통제하고 분류하는 것이 아니라, 있는 그대로의 혼돈을 받아들이고 그 안에서 우연히 발견되는 아름다움을 긍정하는 일입니다.

💡 이 책을 읽은 후 함께 고민해 볼 질문들

당신이 당연하게 믿고 있는 '사회적 계급'이나 '정상성의 기준'은 혹시 존재하지 않는 '물고기'와 같은 개념은 아닌가요?
나에게는 '잡초'처럼 느껴지는 무언가가 누군가에게는 '삶의 이유'가 될 수 있다는 사실을 인정할 준비가 되었나요?

함께 읽으면 좋은 책

《코스모스》 - 칼 세이건: 광활한 우주 속에서 인간의 미약함과 경이로움을 동시에 느끼게 해줍니다.
《침묵의 봄》 - 레이첼 카슨: 인간의 오만이 자연의 질서를 어떻게 파괴하는지 냉철하게 경고합니다.