책을 쓴다는 행위는 본질적으로 '자신의 목소리'를 세상에 내놓는 투쟁이다. 거장들의 어깨를 빌릴 수는 있으나, 결국 그 위에 서서 바라본 풍경을 서술하는 것은 작가 자신의 몫이어야 한다. 그러나 스즈키 유이의 《괴테는 모든 것을 말했다》는 이 지점에서 처참하게 실패한다. 이 책에는 '괴테'라는 거대한 이름표만 나부낄 뿐, 정작 그 무게를 감당하고 사유를 전개해야 할 '저자'는 실종 상태다.

1. 인용(Citation)이 아닌 기생(Parasitism)

에세이나 인문학 서적에서 고전을 인용하는 이유는 명확하다. 저자의 논지를 강화하거나, 혹은 고전의 텍스트와 충돌하며 새로운 스파크를 만들어내기 위함이다. 하지만 이 책에서 괴테의 문장은 건축 자재로 쓰이는 벽돌이 아니라, 부실한 내벽을 가리기 위한 화려한 벽지로 전락했다.

저자는 괴테의 문장을 쉴 새 없이 끌어온다. 그러나 그 문장들 사이를 연결하는 접착제—즉 저자의 고유한 사유와 통찰—는 헐겁기 그지없다. 이것은 집필(Writing)이라기보다 편집(Editing)에 가까우며, 엄밀히 말하면 '발췌의 나열'에 불과하다.

"괴테가 이렇게 말했다. 그러므로 이것은 옳다."

책 전체를 관통하는 논리는 이토록 단순하고 빈약하다. 저자는 자신의 주장에 대한 근거를 스스로 마련하려 하지 않고, '괴테'라는 절대적 권위 뒤에 비겁하게 숨는다. 이는 독자로 하여금 작가가 과연 괴테를 읽고 소화한 것인지, 아니면 명언집을 뒤적여 적당한 문구를 오려 붙인 것인지 의심하게 만든다.

2. 맥락이 거세된 파편들의 무덤

더욱 심각한 문제는 '괴테'라는 인물이 소비되는 방식이다. 요한 볼프강 폰 괴테는 모순과 역설을 품은 입체적인 인간이었다. 그는 질풍노도의 시기를 이끌었고, 고전주의를 완성했으며, 정치가이자 과학자로서 평생을 치열하게 갈등했다. 그의 문장은 그가 처했던 시대적 맥락과 작품의 서사 안에서 비로소 온전한 의미를 갖는다.

하지만 스즈키 유이는 이 모든 맥락을 소거해 버린다. 그는 괴테의 방대한 텍스트를 난도질하여, 현대인에게 듣기 좋은 '인스턴트 위로'나 '처세술 격언'으로 격하시킨다.

비극의 자기계발서화: 《파우스트》의 구원이나 《베르테르》의 절망은 이 책에서 "힘들 때 포기하지 마라" 수준의 얄팍한 멘토링으로 납작해진다.
방향성의 상실: 문맥 없이 인용된 문장들은 서로 충돌한다. 어느 페이지에서는 열정을 찬양하고, 다음 장에서는 절제를 미덕이라 한다. 이를 통합하고 조율해야 할 작가의 철학(Thesis)이 부재하기에, 독자는 이 모순의 파편들 사이에서 길을 잃고 표류하게 된다. 책을 읽어나갈수록 지혜가 쌓이는 것이 아니라, 의미를 알 수 없는 텍스트의 소음만이 증폭되는 기이한 경험을 하게 되는 것이다.

3. 독자를 쫓아내는 불친절한 몽타주

결과적으로 이 책은 '읽히기'를 거부하는 텍스트가 되었다. 작가가 무엇을 말하고 싶은지 알 수 없어서가 아니다. 작가가 하고 싶은 말이 없기 때문이다.

저자는 그저 "내가 이만큼 멋진 문장들을 알고 있다"는 것을 과시하고 싶었던 것일까. 타인의 문장을 빌려오는 것은 겸손이 아니다. 자신의 언어로 사유를 밀고 나갈 힘이 없을 때 선택하는 가장 태만한 도피처다.

독자가 책을 읽다가 중도에 덮는 것은 인내심의 부족이 아니라, 무임승차한 저자에 대한 정당한 항의다. 저자 스스로도 소화하지 못한 날것의 문장들을 독자에게 씹어 삼키라고 강요하는 것은 폭력에 가깝다.

결론: 텍스트의 공해

《괴테는 모든 것을 말했다》는 제목부터 오만하다. 괴테는 모든 것을 말했을지 모르나, 스즈키 유이는 아무것도 말하지 않았다.

이 책은 고전을 현대적으로 재해석한 결과물이 아니라, 고전의 권위에 기대어 연명하려는 지적 게으름의 산물이다. 괴테를 알고 싶은 독자라면 차라리 《괴테와의 대화》(에커만)를 펼치는 것이 낫다. 그곳에는 적어도 살아 숨 쉬는 괴테와, 그를 경외하면서도 끊임없이 질문을 던지는 치열한 기록자가 존재하기 때문이다. 이 책에는 둘 다 없다.