노벨문학상 수상자 욘 포세의 작품을 읽는 것은 독서라기보다 청취에 가깝습니다. 그의 문장은 눈으로 읽어 내려가는 텍스트가 아니라, 귓가에서 끊임없이 웅얼거리는 기도문이나 주술처럼 다가오기 때문입니다.

소설 《멜랑콜리아》는 실존했던 노르웨이의 화가 라스 헤르테르비그(Lars Hertervig)의 비극적인 삶을 다루고 있지만, 이것은 평전이 아닙니다. 이것은 붕괴되어 가는 정신의 내부를 현미경으로 들여다본 임상 보고서이자, 예술이라는 빛을 향한 처절한 독백입니다.

1. 반복, 그 질식할 듯한 리듬

이 책을 펼치면 가장 먼저 마주하는 것은 마침표 없이 이어지는 쉼표들의 행진, 그리고 지독할 정도로 반복되는 문장들입니다.

"나는 그림을 그리지 못해, 나는 그림을 그릴 수 없어, 아니야, 나는 그림을 그려, 나는 그림을 그릴 수 있어..."

포세는 주어와 술어를 끊임없이 도치하고 반복합니다. 독자에게 이 문체는 초기에는 당혹감을, 중반에는 지루함을 줄 수 있습니다. 하지만 이 고비를 넘기면 반복은 리듬이 되고, 리듬은 곧 인물의 불안한 심리 상태 그 자체가 됩니다.

주인공 라스의 머릿속에서 생각은 직진하지 못하고 뱅뱅 돕니다. 그는 뒤셀도르프의 하숙집, 멜커 아저씨의 조롱, 그리고 사랑하는 헬레네에 대한 집착 사이를 무한히 순환합니다. 작가는 이 형식을 통해 광기란 '비이성적인 행동'이 아니라 '벗어날 수 없는 생각의 감옥'임을 구조적으로 증명해 냅니다.

2. 멜랑콜리아 I: 쫓겨난 자의 불안

1부는 라스 헤르테르비그가 정신병원에 갇히기 직전의 하루를 다룹니다. 여기서 '사건'은 중요하지 않습니다. 중요한 것은 감각입니다.

시선의 폭력: 라스는 타인의 시선을 견디지 못합니다. 그는 옷(벨벳 양복)에 집착하며 자신을 보호하려 하지만, 세상은 그를 비웃습니다.
빛과 어둠: 화가인 그에게 세상은 빛의 입자로 이루어져 있습니다. 그러나 현실의 그는 어두운 벽장이나 방구석으로 내몰립니다.

이러한 대비는 극적인 사건 없이도 팽팽한 긴장감을 유발합니다. 독자는 라스의 불안에 전염되어, 페이지를 넘길 때마다 숨이 막히는 경험을 하게 됩니다.

3. 멜랑콜리아 II: 남겨진 것들의 비참함

2부는 시점이 전환되어 라스의 누이 올리네, 그리고 후대의 작가 비드메의 시선을 따릅니다. 1부가 정신의 붕괴를 그렸다면, 2부는 육체의 비참함을 다룹니다.

"삶은 지나가는 것이고, 남는 것은 예술뿐인가?"

작가는 늙고 병든 올리네의 배설과 육체적 고통을 적나라하게 묘사합니다. 라스의 그림은 '빛'으로 남아 후대에 칭송받지만, 그 그림을 기억하는 혈육의 삶은 오물과 악취 속에 있습니다. 이 냉정한 대비는 예술의 영원성과 삶의 유한함 사이의 간극을 잔인하게 보여줍니다.

결론: 침묵으로 향하는 언어

《멜랑콜리아》는 감동을 강요하지 않습니다. 그저 보여줄 뿐입니다. 한 인간이 어떻게 미쳐가고, 어떻게 사회로부터 삭제당하며, 그럼에도 불구하고 어떻게 예술을 통해 빛을 갈망했는지를 말입니다.

이 책은 쉽지 않습니다. 서사를 기대하는 독자에게는 불친절한 텍스트일 것입니다. 하지만 인간 내면의 가장 밑바닥, 그 어둡고 축축한 곳에서 울리는 소리를 듣고 싶은 독자에게, 욘 포세의 문장은 긴 여운을 남길 것입니다.

담백하게 말해, 이것은 '쓰인' 소설이 아니라 '발화된' 고통입니다.

함께 읽으면 좋은 책

아침 그리고 저녁 - 욘 포세 (생과 사의 경계를 다루는 또 다른 방식)
말테의 수기 - 라이너 마리아 릴케 (고독과 예술에 대한 성찰)