- 줄리언 반스, 《예감은 틀리지 않는다》

"역사는 승자들의 거짓말이다."

이 유명한 명언은 전쟁터에서만 유효한 것이 아닙니다. 우리 각자의 인생이라는 역사책에서도 똑같이 적용됩니다. 우리는 모두 자기 인생의 승자이자 주인공이 되고 싶어 하기에, 과거를 끊임없이 편집하고, 왜곡하고, 미화합니다.

줄리언 반스의 《예감은 틀리지 않는다 (The Sense of an Ending)》는 바로 그 '개인의 기억 조작'을 다룬 소설입니다. 얇은 책이지만 그 무게감은 벽돌책 못지않습니다. 왜냐하면 이 책은 우리에게 "당신이 기억하는 당신의 삶이, 과연 진짜인가?"라는 끔찍한 질문을 던지기 때문입니다.

평범하고 선량하게 살아왔다고 자부하는 한 남자의 인생이, 단 한 장의 편지로 인해 어떻게 무너져 내리는지. 그 잔혹한 진실 게임 속으로 들어가 봅니다.

1. 평범한 남자, 토니 웹스터의 역사

소설의 화자인 토니 웹스터는 60대의 은퇴한 남자입니다. 그는 자신의 인생을 이렇게 회고합니다. 적당히 야망이 있었으나 세상을 바꿀 만큼은 아니었고, 적당히 사랑했으나 비극을 겪진 않았고, 적당히 성공해서 평온한 노후를 보내고 있다고.

그는 학창 시절 천재적인 친구 '에이드리언'과 어울렸고, 대학 때는 '베로니카'라는 여자와 사귀다 헤어졌습니다. 이후 에이드리언이 베로니카와 사귀게 되었다는 편지를 받고 쿨하게 축복해주었으나, 얼마 뒤 에이드리언은 자살해버립니다.

토니에게 이것은 '슬픈 청춘의 추억' 정도로 정리된 역사였습니다. 그는 자신이 친구의 죽음을 애도했고, 첫사랑의 상처를 극복한 성숙한 인간이라고 믿고 있었습니다. 베로니카의 어머니가 남긴 유산과 일기장이 도착하기 전까지는 말입니다.

2. 왜곡된 기억의 복원, 그리고 공포

토니는 40년 만에 베로니카와 재회하고, 과거의 진실을 파헤치기 시작합니다. 그리고 자신이 보냈던 '축복의 편지' 원본을 마주하게 됩니다.

그의 기억 속에서 그는 분명 "잘해봐라"라고 쿨하게 말했던 것 같습니다. 하지만 실제 편지 내용은 달랐습니다.

"네가 베로니카랑 사귄다고? 넌 걔한테 조종당할 거야. 베로니카는 네 지성을 갉아먹을 거고, 넌 결국 파멸할 거다. 부디 평생 불행하길 빈다."

그것은 저주였습니다. 치졸한 질투와 악의로 가득 찬 독설이었습니다. 토니는 자신이 이렇게 끔찍한 말을 뱉을 수 있는 인간이라는 사실을 까맣게 잊고(삭제하고) 살았던 것입니다.

반스는 보여줍니다. 기억이란 기록이 아니라 '해석'에 불과하다는 것을. 우리는 스스로를 보호하기 위해 본능적으로 자신의 찌질함과 악행을 기억에서 지워버립니다. 그리고 남는 것은 "나는 피해자였다" 혹은 "나는 괜찮은 사람이었다"는 달콤한 착각뿐입니다.

3. "너는 아직도 전혀 감을 못 잡고 있구나"

베로니카는 토니에게 끊임없이 말합니다. "너는 아직도 전혀 감을 못 잡고 있구나 (You just don't get it)."

이 말은 소설의 핵심이자, 토니라는 인간의 본질을 찌르는 말입니다. 토니는 악인이 아닙니다. 그는 그저 '평범한(Average)' 사람입니다.

그의 죄는 악의가 아니라 '무지'와 '무신경'입니다. 타인의 고통을 깊이 들여다보려 하지 않고, 복잡한 진실을 회피하며, "이 정도면 됐지"라고 안주하는 태도. 그 평범한 안일함이 에이드리언이라는 예민한 영혼을 죽음으로 몰고 갔고, 남겨진 사람들의 인생을 파괴했습니다.

우리는 흔히 평범함이 죄가 아니라고 생각합니다. 하지만 반스는 단호하게 말합니다. 자신의 행동이 타인에게 미칠 파장을 상상하지 못하는(못하려는) 그 둔감함이야말로 가장 무서운 죄악이라고 말입니다.

4. 예감은 틀리지 않는다 (The Sense of an Ending)

소설의 원제 'The Sense of an Ending'은 '결말의 예감' 혹은 '종말의 감각' 정도로 번역될 수 있습니다. 우리는 인생의 서사가 인과관계에 맞춰 깔끔하게 정리되기를(Ending) 원합니다.

하지만 토니가 마주한 결말은 혼란 그 자체입니다. 에이드리언이 남긴 난해한 수학 공식, 장애를 가진 청년의 정체, 그리고 베로니카의 어머니와 에이드리언 사이의 충격적인 관계.

토니가 평생을 바쳐 정리해 온 '내 인생의 역사'는 완전히 틀렸습니다. 그는 주인공이 아니라, 사건의 주변부에서 헛다리만 짚었던 엑스트라에 불과했습니다.

"거기에는 축적이 있다. 책임의 축적. 그 너머에는 불안이 있다. 끔찍한 불안이."

책의 마지막, 토니는 비로소 깨닫습니다. 자신이 저지른 사소한 행동들이 쌓이고 쌓여, 돌이킬 수 없는 파국을 만들었음을. 그리고 그 책임을 이제야 온전히 느끼게 되었음을.

5. 에디터의 사색: 당신의 기억은 안전합니까?

이 책은 반전이 있는 스릴러지만, 귀신 나오는 공포 영화보다 더 무섭습니다. 책을 덮고 나면 나 자신을 의심하게 되기 때문입니다.

내가 '나쁜 년'이라고 욕했던 전 애인, 내가 '배신자'라고 불렀던 친구... 과연 그 기억은 사실일까요? 혹시 나를 정당화하기 위해 그들을 악당으로 만든 건 아닐까요?

우리는 모두 토니 웹스터입니다. 자신의 상처는 과장하고, 타인에게 준 상처는 축소합니다. 《예감은 틀리지 않는다》는 그 기만적인 거울을 깨뜨려, 우리의 민낯을 보게 만듭니다.

6. 맺음말

줄리언 반스의 문장은 외과 의사의 메스처럼 정교하고 차갑지만, 그 절단면에서 흘러나오는 통찰은 뜨겁습니다.

이 책을 읽으실 때는 마음의 준비를 하셔야 합니다. 마지막 페이지의 반전을 확인하는 순간, 당신은 반드시 첫 페이지로 다시 돌아가게 될 것입니다. 그리고 처음 읽었을 때는 보이지 않던 단서들이 비명처럼 튀어나오는 경험을 하게 될 것입니다.

"기억은 기록이 아니라, 그것을 소유한 자의 예술적 창작물이다."

서지 정보

도서명: 예감은 틀리지 않는다 (The Sense of an Ending)
저자: 줄리언 반스 (Julian Barnes)
분류: 영미소설 / 현대문학 / 맨부커상 수상작
비고: 2011년 맨부커상 수상, 영화화됨