- 무라카미 하루키, 《직업으로서의 소설가》

우리는 흔히 '예술가'라고 하면 떠올리는 이미지가 있습니다. 밤새 술과 담배에 쩔어 고뇌하고, 광기에 사로잡혀 글을 쓰다가, 영감이 떠오르면 미친 듯이 타자기를 두드리는 파멸적인 천재의 모습 말입니다.

하지만 무라카미 하루키는 이 낭만적인 환상을 아주 담백하게 배신합니다.

"소설가의 유효기간은 생각보다 짧습니다. 링 위에 오르는 것은 쉽지만, 그곳에서 오래 버티는 것은 지옥처럼 어렵습니다."

그의 에세이 《직업으로서의 소설가》는 천재의 비법서가 아닙니다. 오히려 매일 아침 정해진 시간에 일어나 정해진 분량만큼 벽돌을 쌓아 올리는, 어느 성실한 '문학 노동자'의 작업 일지입니다.

그가 어떻게 '반짝 스타'에 그치지 않고, 35년이 넘는 세월 동안 전 세계 독자를 사로잡는 '롱런(Long-run)' 작가가 될 수 있었는지, 그 비밀스러운 루틴과 철학을 깊이 파고들어 봅니다.

1. 징구 구장의 깨달음: "그래, 나도 쓸 수 있어"

하루키가 소설가가 된 계기는 너무나 유명합니다. 1978년 4월, 야구장에서 맥주를 마시며 경기를 보던 중, 타자가 2루타를 치는 '깡' 하는 소리를 듣는 순간 하늘에서 무언가가 툭 떨어지는 느낌을 받습니다.

"그때 아무런 근거도 없이 '그래, 나도 소설을 쓸 수 있을지 모른다'는 생각이 들었습니다."

그는 이것을 '에피퍼니(Epiphany, 직관적인 깨달음)'라고 부릅니다. 그는 그길로 만년필과 원고지를 사서 밤마다 부엌 식탁에서 소설을 씁니다. 그렇게 탄생한 데뷔작이 《바람의 노래를 들어라》입니다.

이 일화가 매력적인 이유는 '문학 소년의 치열한 수련' 같은 게 없기 때문입니다. 그는 재즈바를 운영하는 자영업자였고, 그저 우연한 계기로 펜을 들었습니다. 그는 문단 권력이나 등단 제도 같은 '시스템' 밖에서 혜성처럼, 아주 쿨하게 등장했습니다. 이 '비주류성'과 '자유로움'은 이후 하루키 문학을 지탱하는 가장 큰 무기가 됩니다.

2. 재능보다 중요한 것은 '지속 가능성'

하루키는 냉정하게 말합니다. 소설가가 되기 위해 가장 필요한 것은 물론 '재능'이라고. 재능이 없으면 아무리 노력해도 소설가가 될 수 없습니다. 하지만 문제는 "재능은 컨트롤할 수 없다"는 것입니다. 재능은 땅속의 석유처럼 언제 솟아날지 모르고, 언제 고갈될지도 모릅니다.

그래서 그는 자신이 통제할 수 있는 것에 집중합니다. 바로 '지속력(Endurance)'입니다.

그는 전업 작가가 된 이후 30년 넘게 똑같은 루틴을 지키고 있습니다.

새벽 4시 기상.
5~6시간 동안 집중해서 집필. (원고지 20매 분량)
오후에는 달리기나 수영 1시간.
밤 9시에서 10시 사이 취침.

글이 잘 써진다고 더 쓰지도 않고, 안 써진다고 덜 쓰지도 않습니다. 마치 타임카드를 찍는 공장 노동자처럼 정확하게 20매를 채우고 펜을 놓습니다.

"소설 쓰기는 마라톤과 같습니다. 이기느냐 지느냐가 아니라, 코스를 완주하는 것이 중요합니다."

그에게 소설은 영감의 산물이 아니라, 규칙적인 노동의 산물입니다.

3. 문학은 '체력장'이다

이 책에서 가장 논쟁적이면서도 흥미로운 주장은 "소설가는 몸이 튼튼해야 한다"는 것입니다.

우리는 흔히 멘탈이 강해야 글을 쓴다고 생각하지만, 하루키는 반대입니다. 소설을 쓴다는 것은 인간 내면의 깊고 어두운 우물 바닥까지 내려가는 일입니다. 그곳에는 독기(毒氣)가 가득합니다.

신체가 나약하면 그 독기를 이겨내지 못하고 정신이 무너집니다. 실제로 많은 예술가가 젊은 나이에 요절하거나 타락한 이유를 하루키는 '기초 체력 부족'에서 찾습니다.

"건전한 영혼은 건전한 육체에 깃든다? 아니요. 영혼이 어두울수록 육체는 더 건전해야 합니다."

그래서 그는 매일 달립니다. 육체를 단련하는 것은 그에게 단순히 건강을 위한 것이 아니라, 어둠 속에서 무사히 귀환하기 위한 '생명줄'을 강화하는 의식입니다.

4. 오리지널리티: 나만의 기준을 세우는 법

하루키는 일본 문단에서 오랫동안 '아웃사이더' 취급을 받았습니다. 문학상을 휩쓸지도 못했고, 비평가들에게는 "가볍다", "번역 투다"라는 비난을 받았습니다. 하지만 그는 신경 쓰지 않았습니다.

그는 '오리지널리티(독창성)'에 대해 명쾌하게 정의합니다.

남과 다른 스타일을 가질 것.
그 스타일을 스스로 업그레이드할 것.
시간이 지나면 그 스타일이 '표준'이 되게 할 것.

그는 누군가에게 인정받기 위해 쓴 것이 아니라, 자신이 읽고 싶은 글, 자신에게 즐거운 글을 썼습니다. 비평가의 기준이 아니라, '나라는 기준'을 세우고 그것을 밀고 나가는 뚝심. 그것이 오늘날 '하루키 스타일'이라는 장르를 만들었습니다.

5. 에디터의 사색: 직업인으로서의 숭고함

이 책은 소설가를 꿈꾸는 사람뿐만 아니라, 자기 일을 사랑하고 오래 지속하고 싶은 모든 직업인에게 깊은 울림을 줍니다.

하루키의 삶은 "성실함이 재능을 이긴다"는 명제를 증명합니다. 아니, 정확히 말하면 "성실함 그 자체가 가장 비범한 재능"임을 보여줍니다.

매일 같은 시간에 책상 앞에 앉는 것. 영감이 오지 않아도 빈 모니터를 노려보며 한 줄이라도 적는 것. 타인의 평가에 일희일비하지 않고 묵묵히 내 리듬을 지키는 것.

그 지루한 반복이 쌓이고 쌓여서, 어느 순간 사람들의 마음을 뒤흔드는 마법 같은 이야기가 탄생한다는 사실은 우리에게 큰 위로가 됩니다.

6. 맺음말

하루키는 자신을 '예술가'라기보다 '가게 주인'에 비유하곤 합니다.

"어서 오세요, 오늘은 싱싱한 이야기가 들어왔습니다."라고 말하며 정성스럽게 손질한 문장을 내놓는 친절한 주인장.

《직업으로서의 소설가》는 그 가게의 뒷문을 살짝 열어본 느낌입니다. 그곳에는 화려한 마법 지팡이 대신, 닳고 닳은 운동화와 잘 정리된 원고지가 놓여 있었습니다.

그래서 나는 하루키를 더 좋아하게 되었습니다. 그는 하늘에서 뚝 떨어진 천재가 아니라, 우리처럼 매일 땀 흘리며 일하는 '직업인'이기 때문입니다.

서지 정보

도서명: 직업으로서의 소설가 (Novelist as a Vocation)
저자: 무라카미 하루키 (Murakami Haruki)
분류: 에세이 / 자서전 / 글쓰기
비고: 하루키가 35년 만에 처음으로 털어놓은 자신의 글쓰기론과 문단 생활의 회고록