우리는 흔히 "마음먹기에 달렸다"고 말합니다. 강렬한 정신력과 사랑의 힘은 육체의 한계를 뛰어넘을 수 있다고, 우리는 낭만적으로 믿고 싶어 합니다.

독일 문학의 거인 토마스 만이 78세의 나이에 발표한 중편 소설 《기만 (Die Betrogene)》은 바로 그 낭만적인 믿음을 산산조각 내는 이야기입니다.

이 소설은 아름답고 우아하지만 끔찍합니다. 《베네치아에서의 죽음》이 노년의 예술가가 겪는 정신적인 붕괴와 탐미적인 죽음을 다뤘다면, 《기만》은 철저히 '생물학적인 육체'가 어떻게 인간의 영혼을 속이고 농락하는지를 현미경처럼 들여다봅니다.

자연을 숭배했던 한 여인이 자연에게 가장 비참하게 배신당하는 이야기. 그 서늘한 비극 속으로 들어가 봅니다.

1. 늙기를 거부하는 여인, 로잘리에

주인공 로잘리에 폰 튐러는 50대의 미망인입니다. 그녀는 교양 있고, 감수성이 풍부하며, 무엇보다 '자연'을 사랑하는 여인입니다. 그녀는 자연이 선하고 아름다운 것이며, 인간에게 자애로울 것이라고 굳게 믿습니다.

하지만 그녀에게도 시련이 찾아옵니다. 바로 '폐경(Menopause)'입니다. 여성으로서의 생물학적 기능이 끝난다는 사실을 그녀는 견딜 수 없어 합니다.

"나는 아직 마음이 이렇게 뜨거운데, 육체만 시들어버리다니요. 자연은 너무나 잔인합니다."

그녀는 자신의 영혼은 여전히 젊음과 사랑을 갈구하는데, 몸이 늙어가는 괴리감 속에서 괴로워합니다. 그러던 어느 날, 그녀의 집에 20대의 젊은 미국인 청년 켄 키튼이 찾아옵니다. 로잘리에는 아들벌인 그에게 걷잡을 수 없는 사랑을 느낍니다.

2. 기적 혹은 회춘(回春)의 환상

사회적 통념과 나이 차이에도 불구하고, 로잘리에는 자신의 감정에 솔직하기로 결심합니다. 그녀는 자신의 사랑이 너무나 순수하고 강력해서, 자연의 섭리조차 거스를 수 있다고 믿습니다.

그리고 기적이 일어납니다. 끊겼던 생리가 다시 시작된 것입니다.

로잘리에는 환희에 찹니다. 그녀는 이것을 자신의 뜨거운 사랑이 육체를 젊게 되돌린 '자연의 축복'이자 '부활'이라고 확신합니다. 그녀에게 붉은 피는 생명력의 상징이자, 켄과의 사랑이 이루어질 수 있다는 신의 계시였습니다.

그녀는 가족들의 만류에도 불구하고 켄과 여행을 떠나기로 계획하며, 제2의 청춘을 만끽합니다. 독자들 역시 그녀의 열정에 감화되어, 어쩌면 정신이 육체를 이길 수도 있지 않을까 하는 희망을 품게 됩니다.

하지만 토마스 만은 냉혹한 의사처럼 진실을 드러냅니다. 여행을 떠나기로 한 날 아침, 로잘리에는 극심한 고통과 함께 쓰러집니다.

진단 결과는 충격적입니다. 그녀가 '회춘의 증거'라고 믿었던 출혈은, 사실 자궁 내막에서 자라난 '악성 종양(암)' 때문이었습니다.

암세포는 왕성한 생명력을 가지고 있습니다. 그 왕성함이 역설적으로 그녀에게 일시적인 활력을 주었고, 호르몬을 자극해 출혈을 일으킨 것입니다. 그녀가 '사랑의 기적'이라 믿었던 것은, 사실 그녀를 죽음으로 몰고 가는 '암세포의 증식'이었습니다.

이 대목에서 독자가 느끼는 전율은 공포에 가깝습니다. 자연은 그녀의 사랑에 감동하여 젊음을 돌려준 것이 아니라, 죽음이라는 질병을 통해 생명(생리)을 흉내 낸 것입니다.

제목 《기만(Die Betrogene)》은 바로 이 상황을 뜻합니다. 그녀는 누구에게 속은 것일까요? 켄에게? 아닙니다. 그녀는 자신의 몸, 그리고 그녀가 그토록 숭배했던 '자연'에게 철저히 기만당했습니다.

로잘리에는 죽어가면서도 자신의 운명을 받아들입니다.

"자연은 나를 속인 게 아니에요... 자연은 그 나름의 방식대로 나에게 사랑을 허락한 거예요. 비록 그것이 죽음의 형태를 띠고 있었다 해도."

그녀의 마지막 독백은 슬프지만 숭고합니다. 육체는 썩어 문드러져 가지만, 그녀는 끝까지 자신의 사랑이 무의미하지 않았음을 증명하려 애씁니다.

토마스 만은 이 소설을 통해 에로스(사랑/삶)와 타나토스(죽음)가 실은 동전의 양면임을 보여줍니다.

암세포의 증식은 생물학적으로 보면 엄청난 '생명 활동'입니다. 다만 그것이 숙주를 죽일 뿐이죠. 로잘리에의 사랑 역시 그녀의 영혼을 불태울 만큼 강렬했지만, 결국 그녀를 파멸로 이끌었습니다.

생명력이 넘칠수록 죽음도 가까워진다는 이 지독한 아이러니. 작가는 낭만주의적 환상을 걷어내고, 인간 존재의 비극적인 생물학적 조건을 서늘하게 응시합니다.

《기만》은 읽기에 고통스러운 책입니다. 늙어가는 육체에 대한 묘사가 지나치게 사실적이고, 희망을 줬다가 뺏는 방식이 너무나 잔인하기 때문입니다.

하지만 이 책은 늙음과 죽음을 외면하려는 우리에게 묵직한 질문을 던집니다. 당신은 육체가 시들어갈 때, 여전히 사랑할 용기가 있는가? 그리고 그 사랑이 비록 착각이었다 해도, 그 순간의 열정을 긍정할 수 있는가?

"자연은 선하다"는 순진한 믿음을 깨부수고, 삶의 비정함을 직시하게 만드는 토마스 만의 마지막 역작. 씁쓸하지만 피할 수 없는 인생의 맛이 궁금하다면 일독을 권합니다.

서지 정보