- 헤르만 헤세, 《나르치스와 골드문트》

헤르만 헤세를 읽는다는 것은 언제나 '자아를 찾아가는 여행'을 떠나는 것과 같습니다. 《데미안》이 알을 깨고 나오는 치열한 투쟁이었다면, 《나르치스와 골드문트 (Narziß und Goldmund)》는 깨어난 두 개의 자아가 서로를 마주 보고 끌어안는 화해의 기록입니다.

흔히 《지와 사랑》이라는 제목으로도 알려진 이 소설은 헤세가 쉰 살을 넘긴 완숙기에 집필한 작품입니다. 그래서인지 청춘의 방황을 다루면서도 그 시선은 훨씬 더 깊고, 관조적이며, 예술적입니다.

우리는 살면서 끊임없이 질문합니다. "안정된 삶을 살 것인가, 아니면 자유로운 모험을 떠날 것인가?", "이성적으로 판단할 것인가, 감정에 충실할 것인가?"

이 책은 그 영원한 딜레마에 대한 헤세의 가장 우아하고도 슬픈 대답입니다.

1. 해와 달, 결코 만날 수 없는 두 개의 우주

소설은 중세 독일의 마리아브론 수도원을 배경으로 시작됩니다. 이곳에는 너무나도 다른 두 소년이 있습니다.

나르치스 (Narcissus): 뛰어난 지성과 학식을 갖춘 수도사. 그는 '정신(Logos)'의 세계를 대변합니다. 그는 명확하고, 논리적이며, 금욕적입니다. 그에게 진리는 혼란스러운 세속을 떠나 신에게 귀의하는 것, 즉 순수한 이념의 세계에 있습니다. 그는 '아버지의 세계'에 속한 사람입니다.
골드문트 (Goldmund): 아름다운 외모와 섬세한 감성을 지닌 소년. 그는 '자연(Eros)'의 세계를 대변합니다. 그는 감각적이고, 충동적이며, 사랑에 민감합니다. 그에게 진리는 만지고, 느끼고, 사랑하는 구체적인 형상 속에 있습니다. 그는 '어머니의 세계'를 그리워하는 사람입니다.

두 사람은 서로에게서 자신에게 없는 것을 발견하고 강렬하게 이끌립니다. 나르치스는 골드문트의 내면에 잠재된 예술가적 기질을 꿰뚫어 보고 말합니다.

"우리는 해와 달, 바다와 육지처럼 떨어져 있는 거야. 이봐, 우리의 목표는 상대방의 세계로 넘어가는 것이 아니라, 서로를 인식하고, 상대방을 있는 그대로 지켜보고 존중해 주는 거야. 그렇게 해서 서로가 가진 대립적인 성격이 보완되고 온전해지도록 하는 거지."

이 대사는 소설 전체를 관통하는 주제입니다. 나와 다른 타인은 정복하거나 개조해야 할 대상이 아니라, 나의 결핍을 비춰주는 거울이라는 것. 나르치스가 골드문트를 수도원 밖으로 내보낸 것은, 그가 타락하길 바라서가 아니라 그가 '골드문트답게' 살게 하기 위한 가장 큰 사랑이었습니다.

2. 방랑, 피와 살이 튀는 삶의 학교

수도원을 떠난 골드문트의 삶은 파란만장합니다. 그는 숲과 마을을 떠돌며 수많은 여인을 사랑하고, 흑사병이 창궐하는 지옥도를 목격하며, 살인을 저지르기도 합니다.

나르치스가 수도원의 도서관에서 책을 통해 진리를 탐구하는 동안, 골드문트는 길 위에서 온몸으로 삶을 겪어냅니다. 그의 삶은 도덕적으로 보면 타락 그 자체일지도 모릅니다. 하지만 헤세는 골드문트의 방랑을 단순한 쾌락 추구로 그리지 않습니다.

골드문트에게 모든 경험은 '죽음과 덧없음'을 배우는 과정이었습니다. 사랑하는 여인의 따뜻한 체온은 언젠가 식어버리고, 아름다운 꽃은 시들며, 인간은 썩어 흙으로 돌아갑니다. 이 끔찍한 유한성(有限性) 앞에서 골드문트는 절망하지만, 바로 그 절망 때문에 예술을 잉태하게 됩니다.

사라져 버리는 순간을 영원히 붙잡아두고 싶은 욕망. 그것이 골드문트가 조각가가 되어 나무를 깎는 이유였습니다. 그에게 예술은 고상한 취미가 아니라, 죽음에 대한 처절한 저항이자, 삶의 덧없음을 극복하려는 눈물겨운 몸부림이었습니다.

3. 예술, 두 세계를 잇는 다리

세월이 흘러 늙고 지친 골드문트는 최고의 조각가가 되어 수도원으로 돌아옵니다. 그리고 수도원장이 된 나르치스와 재회합니다.

나르치스는 골드문트가 만든 성모 마리아상과 사도 요한상을 보고 충격을 받습니다. 그 조각상에는 골드문트가 겪었던 쾌락과 고통, 신성함과 비천함이 모두 녹아들어 있었기 때문입니다.

나르치스의 세계(이성)는 영원하지만 차갑습니다. 골드문트의 세계(감성)는 뜨겁지만 덧없이 사라집니다. 하지만 '예술'은 이 둘을 통합합니다. 골드문트는 덧없는 감각의 세계를, 조각이라는 영원한 형상(이데아)으로 승화시킨 것입니다.

나르치스는 고백합니다. 자신은 평생 신을 생각하고 기도했지만, 골드문트는 형상을 통해 신을 보여주었다고. 지성이 도달하지 못한 곳에, 사랑과 고통을 겪은 예술이 먼저 도달해 있었음을 인정한 것입니다.

4. 마지막 질문: "어머니 없이 어떻게 죽으려나?"

소설의 결말은 문학사상 가장 슬프고도 철학적인 장면 중 하나입니다. 다시 방랑을 떠났다가 병들어 돌아온 골드문트는 죽음을 앞두고 나르치스에게 마지막 말을 남깁니다.

골드문트는 평생을 '어머니(근원적인 생명, 포용, 자연)'를 찾아 헤맸습니다. 그리고 죽음의 순간, 그는 어머니의 품으로 돌아가는 환영을 봅니다. 그는 평생을 아버지(규율, 신)의 세계에서 산 나르치스에게 묻습니다.

"근데 나르치스, 자네는 어머니가 없잖아? 어머니가 없으면 사랑을 할 수 없어. 어머니가 없으면 죽을 수도 없어."

이 말은 나르치스의 심장에 불을 지릅니다. 나르치스는 완벽한 질서 속에서 살았지만, 생명의 근원인 '어머니'를 부정한 채 살아왔습니다. 골드문트의 마지막 질문은, 이성만으로는 삶도 죽음도 온전히 완성될 수 없음을 찌르는 날카로운 비수였습니다.

나르치스는 대답 대신, 죽어가는 친구에게 키스합니다. 그것은 평생 엄격했던 수도사가 처음으로 규율을 깨고 보여준, 인간적인 사랑과 참회의 입맞춤이었습니다.

5. 에디터의 사색: 우리 안의 나르치스와 골드문트

《나르치스와 골드문트》를 읽는다는 것은, 내 안에 살고 있는 두 명의 자아를 화해시키는 과정입니다.

우리 안에는 안정을 원하고 논리적으로 생각하려는 나르치스가 있습니다. 동시에 어디론가 떠나고 싶고, 미친 듯이 사랑하고 싶고, 감각적인 아름다움에 취하고 싶은 골드문트도 살고 있습니다.

우리는 종종 한쪽을 억누르며 삽니다. "철 좀 들어"라며 골드문트를 구박하거나, "너무 계산적이야"라며 나르치스를 비난합니다.

하지만 헤세는 말합니다. 그 둘은 적이 아니라고. 지성은 감성을 통해 따뜻해져야 하고, 감성은 지성을 통해 형상을 갖춰야 한다고. 삶의 진리는 어느 한쪽에 머무는 것이 아니라, 이 두 세계가 끊임없이 대화하고 춤추는 과정 그 자체라고 말입니다.

6. 맺음말

이 책은 젊은 날 읽으면 골드문트의 방랑에 가슴이 뛰고, 나이 들어 읽으면 나르치스의 고독에 눈시울이 붉어지는 책입니다.

지금 당신의 삶은 어느 쪽으로 기울어져 있나요? 너무 메말라 있다면 골드문트의 열정을, 너무 혼란스럽다면 나르치스의 고요를 초대해 보십시오.

마지막 장을 덮을 때, 당신은 비로소 깨닫게 될 것입니다. 우리가 그토록 찾아 헤매던 것이, 실은 내 반대편에 서 있는 또 다른 나 자신이었음을.

서지 정보

도서명: 나르치스와 골드문트 (Narziß und Goldmund)
저자: 헤르만 헤세 (Hermann Hesse)
분류: 독일문학 / 고전 / 성장소설 / 철학소설
비고: 1930년 발표작, 헤세의 자전적 요소가 가장 짙게 투영된 예술 소설