- 파트리크 쥐스킨트, 《좀머 씨 이야기》

서점에 가면 종종 이 책을 어린이 코너에서 발견하곤 합니다. 장 자크 상페 특유의 따뜻하고 몽글몽글한 그림체 때문일 겁니다. 하지만 이 책을 읽어본 사람들은 압니다. 이것은 결코 아이들만을 위한 동화가 아니라는 것을요.

《향수》의 작가 파트리크 쥐스킨트가 1991년에 펴낸 《좀머 씨 이야기》는 소년의 시선으로 그려진 성장 소설인 동시에, 삶의 고통을 짊어지고 끝없이 도망쳐야 했던 한 남자에 대한 서글픈 비망록입니다.

가볍게 집어 들었다가 먹먹한 가슴으로 덮게 되는 이 책의 매력을 세 가지 포인트로 짚어보았습니다.

1. 죽음보다 삶이 무거웠던 남자

소설의 배경은 평화로운 독일의 한 시골 마을입니다. 이곳에는 기이한 인물 '좀머 씨'가 살고 있습니다. 그는 텅 빈 배낭을 메고, 긴 지팡이를 짚은 채, 비가 오나 눈이 오나 하루 종일 걷습니다. 버스를 타지도, 멈춰 서지도 않고 오직 걷기만 합니다.

마을 사람들은 그를 괴짜 취급하거나, 건강염려증 환자라고 비웃습니다. 어느 날 폭우 속을 걷는 그에게 주인공의 아버지가 차를 태워주겠다고 권하자, 좀머 씨는 처음이자 마지막으로 격렬하게 소리칩니다.

"그러니 나를 좀 제발 그냥 놔두시오! (Ja, so laßt mich doch endlich in Frieden!)"

이 절규는 단순한 거절이 아니었습니다. 자신의 등 뒤에 바짝 따라붙은 '죽음(혹은 삶의 공포)'으로부터 도망치기 위해 필사적으로 걷고 있는 자신을 방해하지 말라는, 생존을 위한 비명이었습니다. 그는 걷는 것을 즐기는 게 아니라, 걷지 않으면 견딜 수 없었던 것입니다.

2. 소년의 가벼운 날개와 좀머 씨의 무거운 다리

소설은 '나'의 유년 시절 에피소드와 좀머 씨의 이야기를 교차해서 보여줍니다.

'나'는 좋아하는 소녀 카롤리나에게 잘 보이고 싶어 하고, 딱딱한 피아노 선생님 때문에 스트레스를 받고, 자전거를 타고 바람을 가르며 날아오르고 싶어 합니다. 소년의 고민은 당시엔 심각했지만, 지금 보면 풋풋하고 가볍습니다. 상페의 귀여운 삽화는 이 시절의 낭만을 극대화합니다.

반면, 좀머 씨의 다리는 납덩이처럼 무겁습니다. 소년이 자전거를 타고 휙 지나가는 길을 좀머 씨는 묵묵히, 고통스럽게 걸어갑니다.

작가는 이 대비를 통해 보여줍니다. 아이들의 세상은 위로 날아오르려는 '비상(飛上)'의 세계지만, 어른들의 세상은 땅으로 꺼지는 중력을 견디며 걷는 '보행(步行)'의 세계라는 것을요.

3. 침묵이라는 이름의 존중

이 소설의 결말은 충격적이면서도 긴 여운을 남깁니다.

호숫가 나무 위에 앉아 있던 소년은, 좀머 씨가 물속으로 성큼성큼 걸어 들어가는 것을 목격합니다. 그는 수영을 하러 가는 게 아니었습니다. 좀머 씨는 멈추지 않고 계속 걸어서, 마침내 물이 머리끝까지 차올라 사라질 때까지 걸어갑니다.

소년은 소리를 질러 사람들을 부를 수도 있었습니다. 하지만 그는 침묵을 택합니다. 그 순간 소년은 깨달았기 때문입니다. "나를 좀 그냥 놔두시오"라고 외쳤던 좀머 씨의 소원을 들어주는 유일한 방법은, 그의 마지막 선택을 방해하지 않고 지켜봐 주는 것뿐임을요.

소년은 그 비밀을 가슴에 묻음으로써 비로소 어른의 세계로 진입하게 됩니다. 타인의 고통에는 우리가 함부로 개입할 수 없는 영역이 있음을 이해하게 된 것입니다.

에디터의 코멘트

《좀머 씨 이야기》는 얇아서 금방 읽을 수 있지만, 그 안에 담긴 '고독'의 무게는 결코 가볍지 않습니다.

혹시 주변에 유난히 말이 없고, 늘 어딘가로 쫓기듯 바쁘게 움직이는 사람이 있나요? 어쩌면 그도 좀머 씨처럼, 자신만의 배낭을 메고 필사적으로 삶을 견뎌내는 중일지도 모릅니다.

상페의 그림처럼 아름답지만, 쥐스킨트의 문장처럼 서늘한 이 책. 어른이 되어 삶이 버거울 때 다시 읽으면 전에는 보이지 않던 좀머 씨의 젖은 등이 보여 울컥하게 될지도 모릅니다.

서지 정보

도서명: 좀머 씨 이야기 (Die Geschichte von Herrn Sommer)
저자: 파트리크 쥐스킨트 (Patrick Süskind)
그림: 장 자크 상페 (Jean-Jacques Sempé)
분류: 독일문학 / 성장소설 / 어른을 위한 동화