우리는 종종 "너에겐 깊이가 없어"라는 말을 듣거나, 혹은 남에게 던지곤 합니다. 그런데 도대체 그 '깊이'란 무엇일까요? 깊이는 측정할 수 있는 것일까요?

파트리크 쥐스킨트의 단편집 《깊이에의 강요》에 수록된 표제작은 이 모호한 단어 하나가 가진 파괴력을 섬뜩하게 보여줍니다. 10페이지 남짓한 이 짧은 이야기 속에서, 촉망받던 한 예술가는 비평가의 무심한 한 마디에 의해 서서히, 그리고 완벽하게 무너져 내립니다.

짧지만 묵직한 여운을 남기는 이 책의 관전 포인트를 세 가지로 꼽아보았습니다.

1. 칭찬 속에 숨겨진 독설

소설의 주인공은 재능 있는 젊은 여성 화가입니다. 그녀의 첫 전시회에서 유명한 평론가가 평을 남깁니다.

"당신의 작품은 재능이 있고 마음에 와닿습니다. 그러나 당신에게는 깊이가 부족합니다."

이 말은 악평이 아니었습니다. 칭찬 뒤에 붙은 작은 꼬리표였죠. 하지만 그날부터 화가는 '깊이'라는 유령에 시달리기 시작합니다. 도대체 깊이란 무엇인가? 어떻게 해야 깊어질 수 있는가?

그녀는 더 이상 그림을 그릴 수 없게 됩니다. 캔버스를 찢고, 약물에 의존하고, 스스로를 고립시킵니다. 자신의 존재를 갉아먹으며 '깊이'를 찾아 헤매던 그녀는 결국 스스로 생을 마감합니다.

가장 잔인한 부분은 결말에 나오는 평론가의 반응입니다. 그는 그녀의 죽음조차 자신의 비평을 정당화하는 도구로 삼습니다. "그것 보시오, 내 말이 맞지 않소. 그녀는 결국 깊이를 감당하지 못한 거요."

2. 실체 없는 권위에 대한 조롱

쥐스킨트는 이 이야기를 통해 예술계, 더 나아가 우리 사회에 만연한 '허세 가득한 평가질'을 조롱합니다.

평론가가 말한 '깊이'에는 아무런 실체가 없었습니다. 그것은 단지 자신의 지적 우월감을 과시하기 위해 내뱉은 모호한 단어에 불과했습니다. 하지만 권위 있는 자가 뱉은 그 말은 듣는 사람에게는 절대적인 명령이자 저주가 되었습니다.

우리는 얼마나 자주 타인의 무책임한 평가에 흔들리나요? "넌 센스가 부족해", "넌 절실함이 없어". 기준도 모호한 그 말들에 휘둘려 나 자신을 의심해 본 적이 있다면, 이 소설은 남 일 같지 않은 공포로 다가올 것입니다.

이 책에는 표제작 외에도 흥미로운 에세이 〈문학적 건망증〉이 실려 있습니다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구나 공감할 이야기입니다.

우리는 수많은 책을 읽지만, 시간이 지나면 그 내용을 까맣게 잊어버립니다. 쥐스킨트 역시 자신의 서재를 보며 "내가 이 책을 읽긴 했던가?"라며 당혹스러워합니다. 독서는 결국 밑 빠진 독에 물 붓기일까요?

하지만 그는 결론 내립니다. 책의 내용은 잊혀지더라도, 그 책을 읽으며 느꼈던 감정과 생각의 변화는 내 안에 스며들어 '나'라는 사람을 변화시켰다고 말이죠.

"나는 잊어버린 책들의 총합이다."

독서의 의미를 다시금 깨닫게 해주는 이 명문장은, 이 얇은 책을 소장해야 할 또 하나의 이유입니다.

《깊이에의 강요》는 아주 얇고 가볍지만, 그 안에 담긴 냉소와 통찰은 쥐스킨트의 대표작 《향수》 못지않게 날카롭습니다.

타인의 시선과 평가에 지친 날, 혹은 내가 읽은 책들이 다 어디로 갔나 허무해지는 날. 이 책을 펼쳐보세요. 쥐스킨트 특유의 시니컬한 위로가 당신의 중심을 잡아줄 것입니다.

남들이 말하는 '깊이' 따위, 개나 줘버리라고 말이죠.

서지 정보