"노년은 전투가 아니다. 노년은 대학살이다."

책을 읽는 내내 뼈를 때리는 듯한 통증을 안겨주는 문장입니다. 미국 문학계의 거목 필립 로스가 2006년에 발표한 《에브리맨 (Everyman)》은 제목 그대로 '모든 사람(Everyman)'의 운명에 관한 이야기입니다.

이 책에는 영웅도, 극적인 반전도 없습니다. 그저 한 남자가 태어나서, 늙고, 병들고, 수차례 수술을 받다가, 결국 심정지로 사망하여 땅에 묻히기까지의 과정을 건조하게 추적할 뿐입니다.

하지만 그 평범한 쇠락의 과정이 그 어떤 공포 소설보다 더 서늘하게 다가오는 이유는, 그것이 곧 우리 모두가 마주해야 할 피할 수 없는 미래이기 때문입니다.

1. 삶은 결국 육체의 병력(病歷)이다

주인공은 성공한 광고맨이었지만, 소설은 그의 사회적 성취에 관심이 없습니다. 대신 작가는 그의 '병상 일지'에 집요하게 매달립니다.

탈장 수술, 맹장 수술, 심장 수술, 혈관 확장 시술... 소설의 페이지가 넘어갈 때마다 주인공의 몸은 하나씩 고장 나고 무너져 내립니다. 젊은 날의 활력은 사라지고, 남은 것은 약병과 병원 예약 날짜뿐입니다.

필립 로스는 잔인할 만큼 냉정하게 보여줍니다. 인간의 삶이란 결국 육체라는 시한폭탄을 안고 살아가는 과정이며, 자아(Ego)가 아무리 대단해도 결국은 망가지는 육체에 종속될 수밖에 없음을 말입니다.

2. 평범한 사람의 평범한 고독

'에브리맨'은 중세 도덕극에서 따온 제목입니다. 죽음의 신이 찾아왔을 때, 부(富)도, 지식도, 친구도 모두 에브리맨을 떠나고 오직 '선행'만이 남는다는 내용이죠.

하지만 필립 로스의 《에브리맨》에는 그런 종교적 구원이 없습니다. 주인공은 세 번 결혼하고 세 번 이혼했습니다. 자식들과는 소원해졌고, 형을 질투했으며, 말년에는 지독한 외로움 속에 방치됩니다.

그는 나쁜 사람이 아니었습니다. 그렇다고 성인군자도 아니었죠. 그저 욕망에 충실했고, 때로는 실수했던 우리와 똑같은 보통 사람이었습니다. 그렇기에 병원 침대 위에서 "내가 뭘 잘못했기에 이런 벌을 받나"라고 묻는 그의 질문은 독자의 가슴을 후벼 팝니다.

답은 명확합니다. 잘못해서가 아니라, 산다는 것 자체가 원래 상실을 향해 가는 과정이기 때문입니다.

이 소설의 결말은 허무할 정도로 담백합니다. 수술대에 누운 그는 마취 가스가 들어오는 순간, 깨달음을 얻을 새도 없이 그저 '없어집니다'.

"그는 존재하기를 그쳤다. 아무런 근거도 없이 풀려나, 그는 어디에도 없었다."

천국도, 지옥도, 영혼의 구원도 없습니다. 그저 스위치가 꺼지듯 존재가 소멸할 뿐입니다. 이 압도적인 허무함이야말로 작가가 독자에게 던지는 마지막 메시지입니다. 죽음은 특별한 사건이 아니라, 그저 자연스러운 끝맺음이라는 사실을 직시하라는 것이죠.

《에브리맨》은 결코 유쾌한 책이 아닙니다. 부모님의 굽은 등을 볼 때처럼 마음이 저릿하고 불편해집니다.

하지만 역설적으로, 이 책은 삶을 더욱 소중하게 만듭니다. 우리에게 주어진 건강과 젊음이 얼마나 찰나의 것인지, 그리고 내 곁에 있는 사람의 손을 잡을 수 있는 시간이 얼마나 짧은지를 사무치게 깨닫게 해주니까요.

아직 죽음이 먼 이야기라고 생각되시나요? 그렇다면 지금 읽으셔야 합니다. 미리 예방 주사를 맞듯, 이 책을 통해 유한한 삶을 사랑하는 법을 배우게 될 테니까요.

서지 정보