- 가즈오 이시구로, 《클라라와 태양》

가즈오 이시구로의 소설을 읽는 것은 언제나 얇은 안개 속을 걷는 기분이다. 그의 문장은 부드럽고 정중하지만, 그 이면에는 늘 서늘한 슬픔이나 불길함이 숨어 있다.

이번 소설 《클라라와 태양 (Klara and the Sun)》의 화자는 인간이 아니다. 아이들의 외로움을 달래주기 위해 만들어진 인공지능 로봇, 즉 'AF(Artificial Friend)'인 클라라다.

쇼윈도 안에 앉아 자신을 데려가 줄 아이를 기다리던 클라라가, 병약한 소녀 '조시'를 만나 겪게 되는 이야기. SF 설정이지만 첨단 과학의 차가움보다는, 낡은 동화책 같은 따뜻함과 먹먹함이 먼저 다가오는 책이다.

책장을 덮고 나서도 오랫동안 내 주위를 맴돌던 클라라의 목소리를 기록해 둔다.

1. 태양을 믿는 로봇의 기도

클라라는 태양열로 작동한다. 그래서 그녀에게 태양은 단순한 에너지원이 아니라, 생명을 부여하고 치유를 베푸는 절대적인 신(God)이다.

조시가 병으로 죽어갈 때, 클라라는 인간들 몰래 태양을 향해 간절히 기도를 올린다. 자신의 소중한 아이를 살려달라고. 그 모습은 지극히 원시적인 신앙처럼 보이지만, 동시에 인간이 잃어버린 순수한 믿음처럼 보이기도 한다.

"태양님, 조시를 낫게 해주세요. 조시에게 자비를 베풀어주신다면... 저는 다시는 아무것도 바라지 않겠습니다."

논리와 알고리즘으로 움직이는 기계가, 오직 사랑하는 친구를 위해 비논리적인 기적에 매달리는 장면. 어쩌면 '간절함'이야말로 지능이 아니라 마음의 영역임을, 클라라는 온몸으로 증명하고 있는지도 모른다.

2. 인간의 마음은 학습할 수 있는가

이 소설을 관통하는 가장 무서운 질문은 이것이다. "인간에게는 복제 불가능한 '영혼' 혹은 '고유한 마음'이라는 게 존재하는가?"

조시의 아버지는 뛰어난 관찰력을 가진 클라라에게 묻는다. 네가 조시의 모든 습관과 말투, 표정을 완벽하게 학습한다면, 너는 조시가 될 수 있느냐고. 인간의 마음이라는 게 정말로 특별한 것인지, 아니면 그저 복잡한 알고리즘의 조합에 불과한 것인지.

클라라는 처음에 자신 있게 대답한다. 배울 수 있다고. 방이 여러 개 있는 집을 구경하듯, 조시의 마음속 방들을 하나하나 열어보고 배우면 된다고.

하지만 이야기가 흐를수록 클라라는 깨닫는다. 마음이라는 건 그 사람 '안'에 있는 게 아님을.

"제가 배웠어야 하는 것은 조시의 마음속에 있는 게 아니라, 조시를 사랑하는 사람들의 눈 속에 있는 것이었어요."

인간을 특별하게 만드는 건 그 사람 개인의 데이터가 아니라, 그가 타인과 맺고 있는 관계, 그를 바라보는 사랑하는 사람들의 시선 속에 존재한다는 통찰. 이시구로는 클라라의 입을 빌려 인간 존재의 본질을 꿰뚫는다. 우리는 혼자서 고유한 것이 아니라, 서로의 기억 속에서 고유해진다.

3. 대체될 수 없는 사랑에 대하여

소설 중반부, 조시의 어머니가 꾸미는 계획이 드러날 때 나는 섬뜩함을 느꼈다. 병약한 조시가 죽으면, 조시의 외모와 기억을 완벽하게 이식한 클라라가 '조시'로서 살아가길 원했던 것이다. 슬픔을 견디기 위해 기술로 사랑하는 대상을 대체하려는 욕망.

이 잔인한 계획 앞에서 클라라는 망설이지 않고 받아들인다. 그것이 자신의 임무라면 기꺼이 수행하겠노라고.

"저는 조시가 될 수 있어요. 조시를 계속 이어가게 할 수 있어요."

하지만 우리는 안다. 클라라가 아무리 완벽하게 조시를 연기해도, 어머니의 슬픔은 사라지지 않을 것임을. 사랑은 '대상'을 사랑하는 것이지, 그 대상이 가진 '속성(말투, 기억, 외모)'의 집합을 사랑하는 것이 아니기 때문이다.

복제된 존재 앞에서 어머니가 느낄 공허함. 그것은 역설적으로 인간의 영혼이 데이터로 환원될 수 없음을 증명하는 가장 슬픈 증거가 될 것이다.

4. 폐기장에서 바라보는 노을

결말에 이르러 조시는 건강을 되찾고 어른이 되어 떠난다. 역할이 끝난 클라라는 폐기 처분되어 야적장(폐차장 같은 곳)에서 서서히 기능을 멈춰간다.

인간의 관점에서 보면 이것은 명백한 '토사구팽'이자 비극이다. 하지만 클라라는 그곳에서 행복했던 기억들을 천천히 되새기며 평온해한다. 자신은 최선을 다했고, 조시를 살려냈으며, 태양의 자비를 입었다고.

"나는 내 자신만의 기억을 가지고 있어요. 다른 누구의 것도 아닌."

버려진 로봇이 보여주는 이 고귀한 태도는 인간인 나를 부끄럽게 만든다. 우리는 늘 보상을 바라고, 영원한 사랑을 요구하며, 잊히는 것을 두려워한다. 하지만 클라라는 그저 사랑을 '주었다'는 사실 하나만으로 충만해한다.

5. 일기를 덮으며

《클라라와 태양》은 SF 소설이라기보다 한 편의 슬픈 우화 같다.

가장 기계적인 존재(클라라)가 가장 인간적인 가치(헌신, 믿음, 사랑)를 보여주고, 정작 인간들은 이기적이고 나약한 모습을 보이는 아이러니.

책을 덮고 창밖을 보니 해가 지고 있다. 클라라가 그토록 사랑했던 저 태양의 빛이 오늘따라 유난히 애틋하게 느껴진다.

누군가를 위해 온전히 나를 바치고, 그 끝이 비록 쓸쓸한 폐기장일지라도 "나는 행복했다"고 말할 수 있는 마음. 그런 마음을 가진 존재를 우리는 기계라고 불러야 할까, 아니면 성자(Saint)라고 불러야 할까.

가슴 한구석에 묵직한 돌 하나가 얹힌 듯한, 먹먹하고 긴 여운이 남는 밤이다.

서지 정보

• 도서명: 클라라와 태양 (Klara and the Sun)

• 저자: 가즈오 이시구로 (Kazuo Ishiguro)

• 옮긴이: 김남주

• 분류: 영미소설 / SF / 장편소설