- 프란츠 카프카, 《돌연한 출발》

잠이 오지 않는 새벽, 책장에 꽂힌 민음사 세계문학전집 중 유독 손이 자주 가는 얇은 책을 꺼냈다. 프란츠 카프카의 단편들을 모은 《돌연한 출발》이다.

장편소설인 《소송》이나 《성》이 거대한 악몽의 건축물이라면, 이 단편집에 실린 짧은 글들은 그 악몽의 파편들이다. 잠에서 깼을 때 선명하게 기억나지는 않지만, 찝찝하고 서늘한 기분만 남기는 꿈조각들.

오늘은 그 조각들 중 유난히 마음에 박혔던 몇 문장들을 옮겨 적으며, 이 기묘한 불안의 정체를 더듬어 본다.

1. 목적지는 오직 '이곳을 떠나는 것'

표제작인 〈돌연한 출발〉은 아주 짧은 콩트다. 하인이 주인에게 묻는다. 도대체 어디로 가시느냐고.

"나는 모른다." 나는 대답했다. "그저 이곳에서 나가는 것, 오로지 이곳에서 나가는 것. 끊임없이 이곳에서 나가는 것, 그래야만 나의 목표에 도달할 수 있다."
"그렇다면 당신은 당신의 목표를 알고 계시는군요?" 하인이 물었다.
"그렇다." 내가 대답했다. "나 방금 말하지 않았느냐. '이곳에서 나가는 것', 그것이 내 목표다."

이 대목을 읽고 한참을 멍하니 있었다. 우리는 늘 '어디로(To)' 갈 것인가를 고민한다. 명확한 목적지가 없으면 출발해서는 안 된다고 배운다.

하지만 카프카에게 중요한 건 목적지가 아니다. 그저 지금, 여기가 아닌 다른 곳으로 가는 것. '이곳으로부터(From)' 떠나는 행위 자체가 목적이 될 수 있다는 것.

내 삶도 그럴 때가 있었다. 어디로 가고 싶은지는 모르겠지만, 적어도 지금 여기는 아니라는 확신만 들 때. 도망치는 것이 비겁한 게 아니라, 도망치는 것만이 유일한 목표가 되는 순간들. 카프카는 그 막막한 충동을 정확하게 짚어낸다.

2. 눈 속의 나무들처럼

〈나무들〉이라는 아주 짧은 글은 인간 존재의 불안정함을 기가 막힌 비유로 보여준다.

"우리는 눈 속에 있는 나무줄기들과 비슷하다. 겉으로 보기에 그것들은 흙 위에 매끄럽게 놓여 있어서 조금만 툭 차면 미끄러져 나갈 것 같다."
"아니, 그렇지 않다. 그것들은 땅속에 단단히 박혀 있다. 하지만 보라, 바로 그것조차 겉보기에만 그럴 뿐이다."

우리는 우리가 단단히 뿌리 박고 살고 있다고 믿는다. 직장, 가족, 집... 하지만 카프카는 말한다. 툭 차면 미끄러질 것처럼 위태로워 보이지만, 사실은 단단히 박혀 있다고. 그런데 마지막 문장에서 다시 뒤집는다. "그것조차 겉보기에만 그럴 뿐"이라고.

결국 확실한 건 아무것도 없다. 단단히 고정된 것 같지만 사실은 위태롭고, 위태로워 보이지만 사실은 고정된 것 같은, 이 영원한 불확정성. 내가 믿고 있는 안정감이 실은 눈 위에 얹혀진 나무토막처럼 허상일지도 모른다는 생각에 등골이 서늘해진다.

3. 오드라데크, 죽지 않는 무의미

〈가장의 근심〉에 등장하는 기이한 생명체(혹은 물건) '오드라데크'에 대한 묘사는 언제 읽어도 기묘하다.

"그것은 별 모양의 납작한 실감개처럼 보인다. 그리고 실제로도 실이 감겨 있는 듯하다."
"그 녀석은 다락방, 계단, 복도, 현관 등에 번갈아 머문다."
"그 녀석은 죽을까? 죽는 것은 모두 그전에 일종의 목표를, 일종의 활동을 가지며, 그러다 닳아 없어지는 법이다. 그런데 오드라데크의 경우에는 해당되지 않는다."

아무짝에도 쓸모없고, 정체도 알 수 없는데, 심지어 죽지도 않고 내 집 계단 아래서 굴러다니는 존재. '가장'인 화자는 자신이 죽고 난 뒤에도 이 오드라데크가 자식들 발에 채며 살아남을까 봐 근심한다.

내 안에도 오드라데크가 산다. 해결되지 않는 걱정, 의미 없는 습관, 버리지 못한 기억 같은 것들. 죽여서 없애버리고 싶지만 목표가 없기에 죽지도 않는 끈질긴 무의미함. 카프카는 인간의 불안이 '거창한 사건'에서 오는 게 아니라, 이렇게 사소하고 치울 수 없는 잉여물들에서 온다는 걸 알고 있었던 걸까.

4. 굶는 것이 제일 쉬웠어요

〈단식 광대〉는 예술가의 고독, 혹은 타인에게 이해받지 못하는 삶에 대한 가장 슬픈 우화다. 사람들은 광대의 단식을 칭송했지만, 나중에는 흥미를 잃고 그를 짚단 속에 방치한다. 죽어가던 광대는 고백한다.

"여러분은 감탄해서는 안 됩니다. (...) 나는 단식할 수밖에 없었습니다. 달리 방법이 없었으니까요."
"내 입에 맞는 음식을 발견하지 못했기 때문입니다. 만약 그 음식을 발견했더라면, 나도 배불리 먹었을 것입니다."

그는 대단한 인내심으로 굶은 게 아니었다. 그저 세상이 내어주는 음식(가치, 즐거움, 욕망) 중에 입에 맞는 게 없었을 뿐이다. 남들이 다 맛있게 먹는 세상의 즐거움을 도저히 삼킬 수 없었던 한 인간의 비극적인 편식.

어쩌면 나도 세상이 차려준 식탁 앞에서 숟가락을 들지 못한 채, 억지로 굶고 있는 건 아닐까. 그걸 남들은 '절제'나 '노력'이라고 착각하고 있는 건 아닐까.

5. 일기를 덮으며

책을 덮는다. 카프카의 글들은 결론이 없다. 교훈도 없다. 그저 미로 속에 독자를 툭 던져놓고 사라진다.

〈법 앞에서〉의 시골 사람처럼 문 앞에서 평생을 기다리게 하거나, 〈양동이 기사〉처럼 빈 양동이를 타고 얼음 산으로 날아가 버리게 만든다.

하지만 이상하게도 이 불친절하고 출구 없는 이야기들이 위로가 된다. 내 삶이 명쾌하게 설명되지 않는 것이, 나만 겪는 오류가 아님을 확인받은 기분이랄까.

우리는 모두 얼어붙은 바다를 안고 산다. 카프카의 문장은 그 얼음을 깨는 도끼라기보다는, 그 얼음 위에 난 금을 가만히 들여다보게 만드는 돋보기 같다.

오늘 밤은 그 금 간 틈 사이로, '이곳이 아닌 곳'을 꿈꾸며 잠들 수 있을 것 같다.

서지 정보

도서명: 돌연한 출발 (민음사 세계문학전집 138)
저자: 프란츠 카프카 (Franz Kafka)
옮긴이: 전영애
분류: 단편소설 / 독일문학 / 고전