- 찰스 부코스키, 《사랑은 지옥에서 온 개》

서점에 꽂힌 수많은 시집들은 대부분 아름답습니다. 꽃과 별, 그리움과 영원을 노래합니다. 정갈한 언어로 다듬어진 그 시집들은 마치 잘 세탁되어 다림질된 흰 셔츠 같습니다.

그런데 여기, 며칠 동안 빨지 않아 얼룩진 러닝셔츠를 입고, 싸구려 맥주 냄새를 풍기며, 담배 재가 잔뜩 묻은 손으로 쓴 것 같은 시집이 있습니다.

제목부터가 도발적입니다. 《사랑은 지옥에서 온 개 (Love is a Dog from Hell)》.

미국의 주류 문단이 '오물' 취급을 하며 외면했으나, 전 세계의 아웃사이더들이 열광하며 숭배해 마지않는 작가, 찰스 부코스키(Charles Bukowski). 이 책은 그가 1974년부터 1977년까지 쓴 시들을 모은 선집입니다. 오늘은 가장 밑바닥 인생이 뱉어낸, 역설적이게도 가장 인간적인 시들에 대해 이야기해 보려 합니다.

1. 늙은 펑크 로커의 술주정 혹은 진심

찰스 부코스키의 삶은 그 자체로 막장이었습니다. 그는 평생을 하급 노동자, 우체국 직원으로 일하며 경마장과 싸구려 술집을 전전했습니다. 알코올 중독자였고, 여자 문제로 끊임없이 잡음을 일으켰으며, 못생긴 외모 콤플렉스에 시달렸습니다.

그의 시에는 고상한 비유나 상징이 없습니다. 대신 토사물, 변비, 섹스, 경마, 맥주병, 그리고 지독한 권태가 날것 그대로 뒹굽니다. 그는 시를 쓰기 위해 폼을 잡지 않습니다. 그저 취한 채로 타자기를 두들겨 댑니다.

누군가는 이것을 배설물이라 부르겠지만, 책장을 넘기다 보면 기묘한 카타르시스를 느끼게 됩니다. 우리가 사회생활을 하며 쓰고 있는 '점잖은 가면' 뒤에 숨겨진, 진짜 욕망과 지질함을 그가 대신 시원하게 까발려주기 때문입니다.

2. 사랑, 그 지옥에서 온 개

부코스키에게 사랑은 낭만이 아닙니다. 그것은 전쟁이고, 갈증이며, 서로를 물어뜯는 개싸움입니다.

"사랑은 지옥에서 온 개다."

이 한 문장은 사랑의 양면성을 잔인할 정도로 정확하게 포착합니다. 개는 우리에게 충성을 다하고 위로를 주지만(사랑의 기쁨), 동시에 날카로운 이빨로 우리를 물어뜯고, 시끄럽게 짖어대며, 지독한 냄새를 풍깁니다(사랑의 고통과 구질구질함).

그는 수많은 여자를 만났고, 수많은 이별을 했습니다. 그의 시 속에서 사랑은 언제나 망가진 채로 시작해서 더 망가진 채로 끝납니다. 하지만 부코스키는 그 진흙탕 같은 사랑을 미화하지 않고 있는 그대로 전시함으로써, 역설적으로 인간이 가진 외로움의 깊이를 증명해 냅니다.

그렇게 지지고 볶고 싸우면서도, 결국 다시 누군가의 체온을 찾아 헤매는 인간의 슬픈 본능 말입니다.

3. 세상에서 가장 거대한 고독

부코스키는 거친 마초처럼 보이지만, 사실 누구보다 예민하고 상처받기 쉬운 영혼을 가진 남자였습니다. 그의 시 전반을 지배하는 정서는 분노가 아니라 '뼈에 사무치는 고독'입니다.

이 시집에 수록된 시 〈혼자(Alone With Everybody)〉에서 그는 이렇게 읊조립니다.

"육체는 영혼을 찾느라 / 저토록 흐느끼는데 / 살은 살을 찾느라 / 저토록 흐느끼는데"
"우리는 모두 갇혀 있다 / 고독한 몽상 / 살가죽 안에 갇힌 채 / 제 몫의 죽음을 기다리며"

사람들 속에 섞여 있어도 해소되지 않는 원초적인 고립감. 그는 경마장에서 수천 명의 군중과 함께 소리를 지르면서도, 자신이 철저히 혼자라는 사실을 잊지 않습니다. 이 거대한 허무 앞에서 그가 할 수 있는 일이라곤 그저 라디오를 켜고, 술을 마시고, 자러 가는 것뿐입니다.

4. 그럼에도 불구하고, 쓴다는 것

부코스키의 시가 위로가 되는 진짜 이유는, 그가 '그럼에도 불구하고' 썼다는 점에 있습니다.

가난하고, 늙었고, 못생겼고, 희망이라곤 없어 보이는 그 시궁창 같은 현실 속에서도 그는 매일 밤 타자기를 두드렸습니다. 그에게 글쓰기는 예술이 아니라 생존이었습니다. 미치지 않기 위해, 자살하지 않기 위해 뱉어내는 비명 같은 것이었죠.

"시가 없다면, 삶은 완전히 무의미하다."

그는 고통을 덮거나 외면하지 않았습니다. 대신 그 고통을 아주 건조하고 시니컬한 유머로 비틀어버렸습니다. "인생은 어차피 시궁창이야, 그러니까 맥주나 한잔 더 마시자고"라고 말하는 듯한 그의 태도는, 애써 긍정을 강요하는 자기계발서보다 훨씬 더 강력한 위로를 줍니다.

5. 맺음말: 위선에 지친 당신을 위하여

《사랑은 지옥에서 온 개》는 우아한 독서모임에는 어울리지 않는 책입니다. 하지만 혼자서 소주를 마시거나, 세상 모든 것이 꼴 보기 싫어질 때, 혹은 나 자신이 쓰레기처럼 느껴지는 밤에 읽기에 이보다 더 완벽한 책은 없습니다.

부코스키는 말합니다. 좀 망가져도 괜찮다고. 지질해도 괜찮다고. 어차피 우리 모두는 죽음을 기다리는 살덩이들이고, 사랑은 지옥에서 온 개일뿐이라고.

그 뻔뻔하고 더러운 솔직함이 당신의 등을 툭, 하고 쳐줄 것입니다. 마치 오래된 술친구처럼 말이죠.

서지 정보

도서명: 사랑은 지옥에서 온 개 (Love is a Dog from Hell)
저자: 찰스 부코스키 (Charles Bukowski)
분류: 영미시 / 현대시 / 리얼리즘