- 도스토예프스키, 《죄와 벌》

여름의 상트페테르부르크. 찌는 듯한 더위와 먼지, 악취가 진동하는 거리. 그보다 더 열병에 시달리는 한 청년이 있습니다. 그는 자신의 사상을 증명하기 위해 노파를 도끼로 살해합니다.

우리는 흔히 《죄와 벌 (Crime and Punishment)》을 한 청년의 범죄와 구원에 관한 이야기로 기억합니다. 하지만 이 거대한 소설의 페이지를 넘기다 보면, 등줄기에 식은땀이 흐르는 서스펜스를 마주하게 됩니다.

범인은 이미 초반에 밝혀졌습니다. 독자는 '누가 죽였는가'를 궁금해하지 않습니다. 대신 '누가 언제 어떻게 그를 무너뜨릴 것인가'를 숨죽여 지켜보게 됩니다.

오늘 이야기할 것은 그 무너짐의 과정, 즉 살인자 라스콜니코프와 그를 쫓는 예심판사 포르피리 페트로비치 사이의 지독하고도 매혹적인 심리 전쟁입니다.

1. 초인(超人)을 꿈꾸던 살인자

주인공 라스콜니코프는 가난한 법대 휴학생입니다. 그는 위험한 사상에 빠져 있습니다. 인류는 두 부류로 나뉜다는 것.

범인(凡人): 법과 도덕을 지키며 복종해야 하는 평범한 사람들.
비범인(非凡人): 나폴레옹처럼 새로운 역사를 쓰기 위해, 필요하다면 피를 흘리고 법을 넘어서도 되는 선택받은 자들.

그는 자신이 '비범인'임을 증명하기 위해, 사회에 해충 같은 존재인 전당포 노파를 살해합니다. 그것은 범죄가 아니라, 위대한 인간이 되기 위한 '통과 의례'라고 스스로를 합리화하면서요.

하지만 도끼를 내리친 순간부터, 그를 기다리는 것은 영광이 아니라 끔찍한 공포와 고립감이었습니다. 그리고 그 앞에, 겉보기엔 헐렁해 보이지만 눈빛만은 송곳 같은 남자, 포르피리가 나타납니다.

2. 심리 수사의 정점: 고양이는 쥐를 덮치지 않는다

이 소설의 하이라이트는 단연 라스콜니코프와 포르피리의 세 번에 걸친 대면입니다.

포르피리는 증거를 들이밀며 "네가 범인이지?"라고 윽박지르지 않습니다. 증거가 없어서가 아닙니다. 그는 라스콜니코프의 지성(Intellect)과 신경(Nerve)을 동시에 공격하여, 그가 스스로 무너져 내리길 기다립니다.

마치 쥐를 잡은 고양이가 즉시 물어뜯지 않고, 발로 툭툭 건드리며 가지고 놀듯 말입니다.

그들의 대화는 겉으로는 예의 바르고 지적입니다. 포르피리는 라스콜니코프가 쓴 '범죄에 관하여'라는 논문을 화제로 꺼내며 그를 칭찬합니다. 하지만 그 웃음 뒤에는 서늘한 칼날이 숨겨져 있습니다.

"글쎄, 당신의 그 이론에 따르면... 비범한 사람은 양심의 가책 없이 사람을 죽여도 된다는 거군요? 혹시 당신도 그런 사람이라고 생각해서, 그 노파를 죽인 건 아닙니까?"

포르피리는 빙글빙글 웃으며 질문을 던집니다. 라스콜니코프는 자신의 심장이 터질 듯 뛰는 소리를 들으며, 태연한 척 대답해야 합니다. 이 팽팽한 줄다리기가 독자의 숨통을 조여옵니다.

3. "그는 내 주위를 빙빙 돌다가 내 입안으로 날아들 겁니다"

가장 압권인 장면은 포르피리가 자신의 수사 철학을 늘어놓으며 라스콜니코프를 심리적으로 거세하는 부분입니다.

포르피리는 말합니다. 범인을 체포하는 건 급하지 않다고. 어차피 그는 도망가지 못할 테니까. 물리적으로 감옥에 가두지 않아도, 심리적으로 이미 갇혀 있기 때문입니다.

"범인이란 놈은 말일세, 놔두어도 내 주위를 빙빙 돌다가 결국 제 발로 내 입안으로 쏙 날아들거든. 마치 촛불을 향해 날아드는 나방처럼 말이야."

이 대사를 듣는 순간, 라스콜니코프뿐만 아니라 책을 읽는 독자마저 온몸에 소름이 돋습니다.

포르피리는 알고 있었습니다. 라스콜니코프가 가진 지성이야말로 그의 가장 큰 감옥이라는 것을. 그는 끊임없이 자기 합리화와 의심 사이를 오가며 스스로를 갉아먹을 것이고, 결국 그 불안을 견디다 못해 자수를 하게 될 것이라는 '심리적 필연성'을 꿰뚫어 본 것입니다.

포르피리는 아무런 물리적 증거 없이, 오직 말(言)만으로 살인자의 영혼을 포위해 버립니다.

4. 마지막 일격: "범인은 바로 당신입니다"

결국 포르피리는 마지막 만남에서 가면을 벗습니다. 더 이상의 수수께끼 놀이는 없습니다. 그는 땀에 젖어 떨고 있는 라스콜니코프에게, 나직하지만 확신에 찬 목소리로 선언합니다.

"죽인 건 바로 당신입니다, 로디온 로마노비치. 당신이 죽였습니다... 그 외엔 아무도 없습니다."

이 순간의 카타르시스는 엄청납니다. 라스콜니코프가 쌓아 올린 견고한 논리의 성벽(초인 사상)은, 포르피리라는 현실의 벽 앞에서 처참하게 무너집니다.

포르피리의 이 선언은 단순한 유죄 판결이 아니었습니다. "너는 나폴레옹이 아니다. 너는 그저 죄책감에 떠는 평범한 인간일 뿐이다"라는 사실을 직시하게 만든, 잔인하지만 유일한 구원의 손길이었습니다.

5. 맺음말: 이성(理性)의 패배, 그리고 부활

《죄와 벌》은 범죄 소설의 탈을 쓴, 인간 영혼에 대한 해부도입니다.

라스콜니코프를 무너뜨린 것은 포르피리의 예리한 이성이었지만, 그를 다시 일으켜 세운 것은 소냐의 맹목적인 신앙과 사랑이었습니다. 차가운 심리 게임 끝에 찾아오는 시베리아 벌판의 에필로그가 그토록 아름다운 이유는, 인간은 논리로 사는 것이 아니라 사랑으로 산다는 것을 보여주기 때문일 것입니다.

하지만 책을 덮고 난 뒤에도, 뇌리에서 쉽게 떠나지 않는 것은 포르피리의 그 능글맞고 무시무시한 웃음소리입니다.

혹시 지금 남들에게 말 못 할 죄책감이나 비밀을 안고 계신가요? 그렇다면 이 책을 펼치지 마십시오. 책장 어딘가에서 포르피리가 당신을 보며 웃고 있을지도 모르니까요.

"도망칠 곳은 없습니다. 당신은 결국 촛불을 향해 날아들 테니까요."

서지 정보

도서명: 죄와 벌 (Crime and Punishment)
저자: 표도르 도스토예프스키 (Fyodor Dostoevsky)
분류: 러시아 문학 / 고전 / 심리 소설