- 허먼 멜빌, 《필경사 바틀비》

우리는 매일 무언가를 '합니다'. 아침에 일어나 출근을 하고, 서류를 작성하고, 메일에 답장을 하고, 고개를 끄덕이며 지시를 따릅니다. 자본주의라는 거대한 기계 속에서 우리는 부지런히 돌아가는 톱니바퀴가 되어야만 비로소 '쓸모 있는 인간'으로 인정받습니다.

그런데 여기, 맹렬하게 돌아가는 월스트리트의 한복판에서 톱니바퀴이기를 거부한 남자가 있습니다. 그는 소리를 지르지도, 파업 투쟁을 하지도, 폭력을 행사하지도 않습니다.

그저 창백한 얼굴로, 아주 나직하고 정중하게 이렇게 말할 뿐입니다.

"안 하는 편을 택하겠습니다. (I would prefer not to.)"

허먼 멜빌이 《모비 딕》을 발표하고 2년 뒤인 1853년에 쓴 단편 소설 《필경사 바틀비 (Bartleby, the Scrivener)》는, 170년이 지난 지금도 여전히 현대인들의 가슴에 서늘한 비수를 꽂는 기묘한 이야기입니다.

오늘은 아무것도 하지 않음으로써 모든 것을 뒤흔든 남자, 바틀비의 침묵 속으로 걸어 들어가 봅니다.

1. 벽을 마주한 사람들

소설의 배경은 19세기의 월스트리트입니다. 화자인 '나'는 안전제일주의를 신봉하는 변호사입니다. 그는 자신의 사무실에서 법률 문서를 베껴 쓰는 필경사(Scrivener)들을 고용해 일을 합니다.

그의 사무실 풍경은 상징적입니다. 한쪽 창문은 희고 높은 벽으로 막혀 있고, 다른 쪽 창문은 검게 그을린 벽돌담으로 막혀 있습니다. 사방이 '벽(Wall)'으로 둘러싸인 거리, 즉 월스트리트(Wall Street)입니다.

이 숨 막히는 공간에 바틀비가 채용됩니다. 처음엔 그 누구보다 성실하게, 마치 굶주린 사람처럼 필사 업무를 해치우던 바틀비. 그러나 어느 날 변호사가 서류 검토를 도와달라고 지시했을 때, 그는 기이한 반란을 시작합니다.

"안 하는 편을 택하겠습니다."

2. 거절의 미학: "하지 않음"이 아닌 "선호하지 않음"

바틀비의 저항이 충격적인 이유는 그 방식에 있습니다. 그는 "싫습니다(I will not)"라고 말하지 않습니다. "못하겠습니다(I can not)"라고 말하지도 않습니다. 그는 "선호(Prefer)"라는, 지극히 주관적이고 정중한 단어를 사용합니다.

명령과 복종만이 존재하는 고용 관계에서 '선호'라는 개인의 의지가 끼어들 틈은 없습니다. 하지만 바틀비는 그 틈을 비집고 들어갑니다.

변호사는 당황합니다. 상대가 화를 내면 같이 화를 낼 텐데, 상대가 너무나 차분하고 예의 바르게 거절하니 어찌할 바를 모릅니다. 이성적이고 합리적인 변호사의 세계는 바틀비의 이 비논리적인 수동성 앞에서 무력화됩니다.

그는 검토를 거부하고, 심부름을 거부하고, 나중에는 필사 자체를 거부합니다. 그리고 종국에는 사무실에서 나가는 것조차 거부한 채, 그저 멍하니 벽(Dead wall)을 바라보며 서 있을 뿐입니다.

3. 우리는 왜 바틀비를 내치지 못하는가

이 소설의 또 다른 주인공은 화자인 변호사입니다. 그는 바틀비를 해고하고 쫓아낼 수 있는 권력이 있습니다. 하지만 그는 끊임없이 망설입니다. 바틀비를 동정했다가, 분노했다가, 두려워했다가, 결국에는 도망쳐 버립니다.

변호사는 왜 그를 즉시 내치지 못했을까요? 어쩌면 그는 바틀비에게서 자신의 그림자를 보았는지도 모릅니다.

매일 똑같은 서류를 베껴 쓰고, 벽에 둘러싸인 채 늙어가는 삶. 변호사를 포함한 사무실의 모든 사람은 실상 바틀비와 다를 바 없는 '필경 기계'들입니다. 바틀비는 그들이 감히 입 밖으로 내지 못한 내면의 목소리, "더 이상 아무것도 하고 싶지 않다"는 실존적 비명을 대신 질러주고 있는 것인지도 모릅니다.

바틀비는 단순한 게으름뱅이가 아닙니다. 그는 자본주의가 강요하는 '유용성'의 세계에서 스스로 '무용함'을 선택함으로써, 시스템의 부조리를 온몸으로 증명하는 순교자입니다.

4. 배달되지 못한 편지들 (Dead Letters)

소설의 끝, 바틀비는 감옥에서 굶어 죽음을 맞이합니다. 그리고 변호사는 풍문을 통해 바틀비의 과거 직업을 알게 됩니다. 그는 워싱턴의 '배달 불능 우편물 취급소(Dead Letter Office)'에서 일했었습니다.

수취인이 죽거나 사라져서 갈 곳을 잃은 편지들. 그 편지들을 불태워 없애는 일을 했던 바틀비.

"절망적인 자에게 사면을 알리는 편지가 도착해도 그가 죽으면 무슨 소용인가. 희망은 이 편지들 속에서 썩어 문드러진다."

바틀비가 보기에 세상은 거대한 '배달 불능'의 상태였을 겁니다. 사람들은 끊임없이 소통하려 하지만 진심은 닿지 않고, 벽과 벽 사이에서 고립된 채 살아갑니다. 그 허무의 심연을 들여다본 바틀비에게, 더 이상 서류를 베껴 쓰는 일이 무슨 의미가 있었을까요.

5. 맺음말: 아, 바틀비여! 아, 인류여!

멜빌은 소설의 마지막 문장을 화자의 탄식으로 맺습니다.

"아, 바틀비여! 아, 인류여!"

이 탄식은 바틀비 한 사람을 향한 것이 아닙니다. 소통되지 않는 편지를 안고, 벽을 마주 보며, 하기 싫은 일을 억지로 하며 살아가는 우리 모든 인류를 향한 연민입니다.

21세기, 우리는 '번아웃(Burnout)'과 '조용한 사직(Quiet Quitting)'의 시대를 살고 있습니다. 어쩌면 지금 우리야말로 바틀비의 후예들일지 모릅니다. 마음속으로는 수십 번도 더 "안 하는 편을 택하고 싶다"고 외치지만, 입 밖으로는 "네, 알겠습니다"라고 말해야 하는 슬픈 필경사들.

오늘, 너무 지치고 무기력해져서 손가락 하나 까딱하기 싫은 날이 있다면, 스스로를 자책하지 마십시오. 당신의 내면에도 바틀비가 살고 있는 것입니다. 그리고 그 바틀비는 어쩌면, 당신의 영혼을 지키기 위해 필사적으로 거부하고 있는 것일지도 모릅니다.

잠시 멈춰 서서 벽을 바라보십시오. 그리고 마음속으로 조용히 읊조려 보십시오. "오늘은... 안 하는 편을 택하겠습니다."

서지 정보

도서명: 필경사 바틀비 (Bartleby, the Scrivener)
저자: 허먼 멜빌 (Herman Melville)
분류: 영미소설 / 단편 / 고전
비고: 1853년 발표작