- 프란츠 카프카, 《우리가 길이라 부르는 망설임》

우리는 프란츠 카프카를 생각할 때 흔히 거대한 벌레로 변해버린 그레고르 잠자나, 이유도 모른 채 처형당하는 요제프 K를 떠올립니다. 소설 속에서 그는 부조리한 시스템에 짓눌린 현대인의 악몽을 그려낸 위대한 설계자였습니다.

하지만 그 모든 이야기의 뼈대가 되기 전, 카프카라는 인간의 내면 가장 깊은 곳에는 무엇이 고여 있었을까요?

민음사 세계시인선으로 출간된 《우리가 길이라 부르는 망설임》은 그 질문에 대한 가장 날것 그대로의 대답입니다. 이 책은 시집으로 분류되어 있지만, 엄밀히 말하면 카프카가 남긴 '잠언(Aphorism)'과 일기 속의 파편들을 모은 책입니다.

소설이라는 구조물을 짓기 전, 그가 깎아내고 다듬다 남은 사유의 조각들. 혹은 그 누구에게도 보여주고 싶지 않아 태워버리려 했던, 하지만 끝내 타지 않고 남은 그의 뼛조각 같은 문장들을 오늘 밤 천천히 읽어보려 합니다.

1. 목적지는 있지만 길은 없다

이 책의 제목은 카프카의 그 유명한 잠언에서 가져왔습니다. 아마도 카프카의 인생관을 단 한 줄로 요약하자면 바로 이 문장이 아닐까 싶습니다.

"목적지는 있지만, 길은 없다. 우리가 길이라고 부르는 것은 망설임에 불과하다."

우리는 늘 인생을 '여정'에 비유하며, 어딘가로 나아가는 '길'이 있다고 믿습니다. 노력하면 도달할 수 있고, 지도를 보면 길을 찾을 수 있다고 믿죠. 하지만 카프카는 그 믿음을 산산조각 냅니다.

그에게 삶이란 목적지를 향해 직진하는 것이 아니라, 끊임없이 주저하고, 뒷걸음질 치고, 제자리를 맴도는 과정 그 자체입니다. 우리는 앞으로 나아가고 있는 게 아니라, 단지 망설이고 있을 뿐이라는 서늘한 통찰.

하지만 역설적이게도 이 문장은 위로가 됩니다. 지금 내가 길을 잃고 헤매는 것이, 내가 무능해서가 아니라 삶의 본질이 원래 '망설임'이기 때문이라는 사실을 깨닫게 해주기 때문입니다. 헤매는 것이 곧 살아가는 것입니다.

2. 새를 찾아나선 새장

카프카의 문장들은 짧지만, 그 여운은 길고 날카롭습니다. 그는 우리가 당연하게 생각하는 주체와 객체, 욕망의 방향을 뒤집어버립니다.

"새장 하나가 새 한 마리를 찾아 나섰다."

보통은 새가 새장을 피하거나, 사람이 새를 가두기 위해 새장을 만듭니다. 하지만 카프카의 세계에서는 '새장'이 욕망을 가진 주체가 되어 '새'를 찾아다닙니다.

이 기이한 문장은 우리를 돌아보게 만듭니다. 우리는 자유를 원한다고 말하지만(새), 실상은 나를 구속해 줄 어딘가(새장)를 필사적으로 찾아헤매고 있는 것은 아닐까요? 소속감이라는 이름의 새장, 안정이라는 이름의 새장, 혹은 사랑이라는 이름의 새장.

자유가 두려워 스스로 갇히기를 원하는 현대인의 모순된 심리를, 카프카는 단 한 줄의 우화로 꿰뚫어 봅니다.

3. 얼어붙은 바다를 깨는 도끼

이 책에 실린 글들은 친절하지 않습니다. 논리적인 기승전결도 없고, 따뜻한 조언도 없습니다. 그저 툭, 하고 던져진 돌멩이 같습니다. 그런데 그 돌멩이가 마음에 파문을 일으킵니다.

"한 권의 책은 우리 안의 얼어붙은 바다를 깨는 도끼여야 한다."

카프카가 친구에게 보낸 편지에 썼던 이 유명한 문구처럼, 이 잠언집은 독자의 안일한 정신을 내려칩니다.

그는 인간의 죄악에 대해 이렇게 말합니다.

"인간에게는 두 가지 중대 죄악이 있다. 다른 모든 죄악은 여기서 나온다. 조급함과 게으름이다. 조급함 때문에 낙원에서 추방당했고, 게으름 때문에 낙원으로 돌아가지 못한다."

"하지만 어쩌면 죄악은 한 가지, 조급함뿐이다. 조급함 때문에 추방당했고, 조급함 때문에 돌아가지 못하는 것이다."

우리가 겪는 불행의 대부분은 '기다리지 못함'에서 옵니다. 결과를 빨리 보고 싶어서, 불안을 견디지 못해서, 침묵을 참지 못해서 우리는 일을 그르칩니다. 카프카는 평생을 기다림 속에서 살았던 작가입니다. 그는 글이 써지지 않는 밤을, 결핵이 자신의 폐를 갉아먹는 시간을, 그리고 아버지의 인정을 하염없이 기다렸습니다. 그 고통스러운 인내가 이토록 투명한 문장들을 낳았을 것입니다.

4. 메시아는 오지 않을 때에만 온다

카프카 문학의 핵심은 '도달 불가능성'입니다. 《성》의 K는 성에 들어가지 못하고, 《소송》의 K는 법에 닿지 못합니다. 이 잠언집에서도 구원은 영원히 유예됩니다.

"메시아는 그가 가장 필요 없을 때에만 올 것이다. 그는 도착한 다음 날에야 도착할 것이다. 그는 마지막 날에 오는 것이 아니라, 아주 마지막 날에 올 것이다."

이 문장은 절망적입니다. 우리가 가장 고통스러울 때 구원자는 오지 않습니다. 우리가 스스로 고통을 극복하고 더 이상 구원이 필요 없어진 '그다음 날'에야 그는 도착합니다.

하지만 이것은 신에 대한 원망이 아니라, 인간이 가져야 할 태도에 대한 이야기로 읽힙니다. 외부의 구원을 기대하지 말 것. 희망이 없음을 직시하고, 그 절망 속에서도 묵묵히 자신의 삶을 살아낼 것. 카프카에게 희망은 '미래의 보상'이 아니라, '현재의 견딤' 속에 있습니다.

5. 맺음말: 밤에 읽는 기도서

민음사에서 펴낸 《우리가 길이라 부르는 망설임》은 환한 대낮에 카페에서 읽기에는 어울리지 않는 책입니다. 모두가 잠든 새벽, 스탠드 불빛 하나만 켜두고 읽어야 제맛이 나는 책입니다.

어떤 페이지는 너무 난해해서 흰 종이 위의 검은 글씨로만 보일 수도 있습니다. 하지만 페이지를 넘기다 보면, 나의 깊은 고독과 정확히 주파수가 맞는 문장을 만나게 됩니다.

"너는 집을 나설 필요가 없다. 책상에 앉아 그대로 귀를 기울여라. 아니, 귀를 기울이지도 말고 그저 기다려라. 아니, 기다리지도 말고, 완전히 조용히, 혼자가 되어라. 그러면 세상은 가면을 벗고 네 앞에서 몸부림칠 것이다."

세상 밖으로 나가 무언가를 성취하라고 강요하는 시대에, 카프카는 말합니다. 그냥 가만히 있으라고. 혼자가 되어 침묵하라고. 그러면 비로소 세상의 진실이 보일 것이라고.

당신이 지금 인생의 방향을 잃고 망설이고 있다면, 이 책을 펼쳐보시길 바랍니다. 이 책은 길을 알려주지는 않지만, 당신이 서 있는 그 망설임의 자리가 틀리지 않았음을, 카프카 역시 그곳에 평생 서 있었음을 증명해 줄 테니까요.

서지 정보

도서명: 우리가 길이라 부르는 망설임 (민음사 세계시인선 17)
저자: 프란츠 카프카 (Franz Kafka)
옮긴이: 배수아
분류: 시 / 잠언 / 에세이