1914년에 출간된 나쓰메 소세키의 《마음》은 일본인들이 가장 사랑하는 국민 소설이자, 100년이 지난 지금도 전 세계 독자들의 영혼을 울리는 고전입니다.

제목은 '마음'이라는 따뜻하고 부드러운 단어이지만, 책장을 넘기면 우리가 마주하게 되는 것은 인간 내면의 가장 어둡고 차가운 심연입니다. 소세키는 이 소설을 통해 타인을 믿지 못하고 스스로를 고립시킨 현대인의 초상을 서늘할 정도로 정교하게 묘사해냅니다.

선생님, 그 비밀스러운 그림자

소설은 '나'가 가마쿠라 해변에서 우연히 한 남자를 만나면서 시작됩니다. 나는 그를 '선생님'이라 부르며 따르지만, 선생님은 어딘가 세상과 동떨어진 듯한 염세적인 태도를 보입니다.

"자네는 지금 내 과거를 캐묻지 않으면 만족하지 못할 만큼 나에게 진지한가?"

선생님은 도덕적이고 지적인 인물처럼 보이지만, 매달 친구의 묘소를 찾아가고 사람을 기피하며 자신만의 감옥에 갇혀 지냅니다. 독자는 '나'의 시선을 따라 도대체 무엇이 이 지성인을 그토록 깊은 고독과 자기 혐오 속에 가두었는지 추적하게 됩니다.

K의 비극, 그리고 인간의 이기심

소설의 후반부, 선생님이 나에게 남긴 긴 유서(유언)를 통해 모든 진실이 드러납니다. 그곳에는 젊은 시절의 선생님과 그의 친구 'K', 그리고 하숙집 딸인 '아가씨' 사이의 비극적인 삼각관계가 있었습니다.

금욕적이고 올곧은 구도자였던 친구 K가 아가씨를 사랑한다고 고백했을 때, 선생님은 질투와 불안에 휩싸입니다. 그리고 K의 순수한 신념을 역이용하여 그를 궁지로 몰아넣고, 몰래 아가씨와의 결혼을 성사시킵니다.

"정신적으로 향상심이 없는 자는 바보나 다름없다."

과거 K가 했던 이 말을 그대로 돌려주며 친구를 배신한 선생님의 행동은, 사랑 앞에서는 누구보다 비열해질 수 있는 인간의 본원적인 '에고이즘(이기심)'을 적나라하게 보여줍니다. 결국 K는 자살을 선택하고, 선생님은 사랑을 얻었지만 평생 지울 수 없는 죄책감이라는 형벌을 받게 됩니다.

마음을 잃어버린 현대인의 초상

나쓰메 소세키가 위대한 점은, 선생님을 단순한 악인으로 그리지 않았다는 것입니다. 그는 양심적이고 섬세한 지식인이었기에 자신의 비열함을 용서하지 못했고, 평생을 자기 처벌(고독) 속에서 살았습니다.

"나는 외로워서 내 곁에 온 자네가, 언젠가는 다시 외로워져서 내 곁을 떠날 것이라 생각하네."

타인을 믿지 못하고, 타인을 해치면서까지 자신의 욕망을 채우지만, 결국 그 대가로 끔찍한 고독을 껴안아야 하는 존재. 소세키는 이것이 근대화된 사회를 살아가는 우리 모두의 자화상이라고 말합니다.

맺음말

《마음》은 읽고 나면 가슴 한구석이 서늘해지는 소설입니다. 선생님의 유서를 읽는 동안 우리는 그를 비난하다가도, 어느새 거울 속에 비친 나의 모습을 발견하게 되기 때문입니다.

나의 행복을 위해 타인을 밟고 올라선 적은 없는가? 겉으로는 선량한 척하지만 마음속에는 꿈틀거리는 추악한 이기심을 숨기고 있지는 않은가?

인간이라는 존재의 나약함과 모순을 이토록 투명하고 아름다운 문체로 그려낸 작품은 드뭅니다. 타인을 이해하고 싶을 때, 혹은 나 자신의 깊은 속내를 들여다볼 용기가 필요할 때 펼쳐보아야 할 영원한 걸작입니다.

서지 정보

도서명: 마음 (こころ)
저자: 나쓰메 소세키 (Natsume Soseki)
분류: 일본문학 / 고전 / 근대소설