어느 날 갑자기, 내가 손에 쥐고 있는 조약돌이, 혹은 공원의 나무뿌리가 낯설게 느껴진다면 어떨까요? 익숙했던 사물의 이름과 의미가 사라지고, 그저 덩어리진 물체의 '있음' 그 자체가 내 속을 메스껍게 만든다면 말입니다.

장 폴 사르트르의 첫 장편 소설 《구토 (La Nausée)》는 바로 그 기이한 감각에 대한 기록입니다. 주인공 로캉탱이 겪는 이 형이상학적인 멀미는 훗날 '실존주의'라는 거대한 철학의 문을 여는 열쇠가 되었습니다.

밤나무 뿌리 앞에서 느낀 현기증

이 소설의 백미는 단연 공원 벤치 장면입니다. 로캉탱은 무심코 밤나무 뿌리를 바라보다가 충격적인 체험을 합니다. '뿌리'라는 단어, 식물학적 기능, 검은색이라는 명칭... 이 모든 언어와 관념이 사라지고, 그저 거무튀튀하고 기괴한 반죽 같은 '존재 그 자체'만이 남습니다.

"본질적인 것, 그것은 우연이다. 다시 말해, 존재라는 것은 필연이 아니다. 존재는 단순히 거기에 있을 뿐이다."

사르트르는 이를 통해 우리가 믿고 있던 세상의 질서가 실은 인간이 갖다 붙인 얇은 막에 불과함을 폭로합니다. 막을 걷어내면, 세상 모든 것은 아무런 이유도, 목적도 없이 그저 끈적하게 존재하고 있을 뿐입니다. 이 압도적인 '잉여성(de trop)'을 자각할 때 밀려오는 구역질, 그것이 바로 구토입니다.

자유라는 형벌, 그리고 불안

많은 사람이 이 책을 어렵고 우울하다고 말합니다. 하지만 역설적으로 이 책은 인간에게 주어진 '절대적 자유'를 가장 적나라하게 보여줍니다.

신도 없고, 정해진 운명도 없고, 사물의 본질도 정해져 있지 않습니다. 세상이 무의미하다는 것은, 뒤집어 말하면 '내가 나의 의미를 스스로 만들어야 한다'는 뜻이기도 합니다.

아무런 이정표 없이 광활한 자유 속에 내던져진 인간. 로캉탱의 고뇌는 현대인이 느끼는 막연한 불안의 정체가 무엇인지 명확하게 짚어냅니다. 그것은 우리가 너무 자유롭기 때문에 겪는 필연적인 고통인 것입니다.

재즈 선율 속에서 찾은 구원

소설 내내 세계의 끈적거림에 괴로워하던 로캉탱은 카페에서 흘러나오는 재즈 음악 〈Some of These Days〉를 들으며 비로소 구토감을 잊습니다.

현실의 존재들은 우연하고 흐물거리는 반면, 음악(예술)은 엄격한 필연성과 질서를 가지고 있기 때문입니다. 음표는 다음 음표로 넘어가야만 하는 필연을 따릅니다. 여기서 로캉탱은 희미한 구원의 가능성을 발견합니다. 무의미한 존재를 견디는 방법은, 스스로 단단하고 필연적인 무언가를 '창조'하는 것뿐이라고 말입니다.

맺음말

《구토》는 읽기 편한 소설은 아닙니다. 치밀하고 집요한 묘사는 독자를 지치게 만들기도 합니다.

하지만 책장을 덮고 나면, 우리는 이전과는 조금 다른 눈으로 세상을 보게 됩니다. 당연하게 여겼던 일상의 껍질을 깨고, 날것 그대로의 삶을 직시하게 만드는 힘. 그것이 이 책이 가진 위대한 마력입니다.

삶이 권태롭거나 무의미하게 느껴질 때, 이 책은 역설적인 위로를 건렙니다. 당신이 느끼는 그 구토감이야말로, 당신이 깨어있는 실존적 주체라는 증거라고 말입니다.

서지 정보

도서명: 구토 (La Nausée)
저자: 장 폴 사르트르 (Jean-Paul Sartre)
분류: 프랑스 문학 / 실존주의 / 노벨문학상 거부 작가