"누군가 요제프 K를 중상모략한 것이 틀림없다. 그가 아무런 나쁜 짓도 하지 않았는데도 어느 날 아침 체포되었기 때문이다."

문학사에서 가장 유명한 도입부 중 하나로 시작하는 프란츠 카프카의 《소송 (The Trial)》은 현대인의 불안을 예언한 걸작으로 추앙받습니다. 독자들은 이 소설을 거대한 관료제나 전체주의 시스템에 희생되는 개인의 이야기로 읽으며 연민을 느낍니다.

하지만 이 책이 카프카가 죽기 전 불태워달라고 유언했던 '미완성 원고 뭉치'라는 사실을 기억해야 합니다. 우리가 읽고 있는 것은 정교하게 조립된 완제품이 아니라, 편집자 막스 브로트가 자의적으로 순서를 맞춘 파편들의 모음입니다. 이 텍스트를 성역화하는 시선을 거두고 냉정하게 해부해 볼 필요가 있습니다.

요제프 K는 과연 무고한 희생자인가?

소설의 대전제는 'K의 무죄'입니다. 독자들은 당연히 그를 부당한 시스템의 피해자로 상정하고 감정 이입합니다. 하지만 텍스트를 꼼꼼히 뜯어보면 K는 결코 선량하거나 도덕적인 인물이 아닙니다.

그는 오만하고, 타인을 도구로 여기며(특히 여성들을), 자신의 삶을 성찰하지 않는 속물적인 은행 간부입니다. 그는 체포된 후에도 자신의 내면을 돌아보기보다, 인맥을 동원해 법망을 빠져나갈 궁리만 합니다.

비판적인 시각에서 볼 때, K의 죄는 형법상의 범죄가 아니라 '실존적 죄'입니다. 기계적인 삶을 살며 인간성을 상실한 죄, 자신의 운명에 정면으로 맞서지 않고 끊임없이 유예하려는 죄. 어쩌면 그를 심판하는 '법'은 외부의 폭력이 아니라, 그의 텅 빈 내면이 만들어낸 환영일지도 모릅니다. 그를 피해자로만 읽는 것은 카프카가 파해 놓은 가장 얕은 함정에 빠지는 것입니다.

'관료제 비판'이라는 납작한 해석

많은 평론가는 이 소설을 나치즘이나 스탈린주의 같은 전체주의의 도래를 예언한 사회 비판 소설로 해석합니다. 물론 복잡한 법원 구조와 권위적인 관리들의 모습은 그런 해석을 가능케 합니다.

하지만 이것은 가장 게으른 독법입니다. 카프카의 세계에서 '법'은 정치적 시스템을 넘어선 형이상학적인 그 무엇입니다. 소설을 단순히 '나쁜 국가 vs 불쌍한 개인'의 구도로 축소하는 것은, 이 텍스트가 가진 심연의 깊이를 덮어버리는 행위입니다.

오히려 이 소설은 논리나 이성으로 설명되지 않는 세계, 즉 신이 떠나버린 현대 사회에서 인간이 겪는 근원적인 고립과 단절을 다루고 있다고 보는 편이 타당합니다. 정치적 알레고리로만 읽기에 카프카의 악몽은 너무나 개인적이고 종교적입니다.

미완성이 주는 지루함과 불친절함

솔직해집시다. 《소송》은 읽기에 고통스러운 책입니다. 단순히 내용이 암울해서가 아니라, 서사 구조가 툭툭 끊기고 반복되기 때문입니다.

K는 법원을 찾아가고, 변호사를 만나고, 화가를 만나지만 상황은 조금도 진전되지 않습니다. 이 무한한 제자리걸음은 작가가 의도한 '부조리'일 수도 있지만, 동시에 작가가 결말을 맺지 못해 방황한 흔적이기도 합니다.

실제로 카프카는 이 소설의 챕터들을 뒤죽박죽으로 썼고, 막스 브로트가 임의로 배열했습니다. 어떤 챕터는 미완성인 채로 끝납니다. 이 불완전함을 '열린 결말'이나 '난해한 미학'으로 포장하여 찬양하는 것은 문학적 허영일 수 있습니다. 독자는 소설적 완결성이 결여된 초고를 읽는 피로감을 감내해야만 합니다.

맺음말: 문 앞의 남자는 누구인가

소설 후반부, 대성당 신부가 들려주는 '법 앞에서'라는 우화는 이 지루한 소송의 핵심을 찌릅니다. 시골 사람은 평생 법의 문 안으로 들어가려다 문지기에 막혀 늙어 죽습니다. 죽기 직전 문지기는 말합니다. "이 문은 오직 당신만을 위한 것이었소. 이제 문을 닫겠소."

결국 K를 막은 것은 법원도, 문지기도 아니었습니다. 들어갈 용기를 내지 못한 자신의 수동성이었습니다.

《소송》은 훌륭한 텍스트지만, 동시에 과대평가된 신화이기도 합니다. 이 책은 해답을 주지 않습니다. 그저 우리가 외면하고 싶은 삶의 모순과, 스스로 초래한 파국을 비추는 깨진 거울일 뿐입니다. 그 거울이 불편하다면, 그것은 우리가 유죄이기 때문일까요, 아니면 거울이 원래 흐릿하기 때문일까요?

서지 정보

도서명: 소송 (Der Process)
저자: 프란츠 카프카 (Franz Kafka)
분류: 독일문학 / 고전 / 실존주의