무라카미 하루키가 《1Q84》 이후 7년 만에 내놓았던 장편 소설, 《기사단장 죽이기》는 출간과 동시에 베스트셀러가 되었습니다. 1권 '현현하는 이데아', 2권 '전이하는 메타포'라는 거창한 부제를 달고 나온 이 책은 하루키 문학의 총체라 불립니다.

하지만 냉정하게 책장을 덮고 나면, 우리는 '총체'라는 말이 '새로운 것이 하나도 없다'는 말의 다른 표현임을 깨닫게 됩니다. 이 소설은 하루키가 지난 40년간 써먹은 소재들을 믹서기에 넣고 갈아 만든, 아주 두껍고 비싼 '자기 복제'의 결과물입니다.

완성된 '하루키 빙고' 게임

이 소설을 읽는 것은 마치 '숨은 그림 찾기'가 아니라, 너무 뻔해서 하품이 나오는 '빙고 게임'을 하는 것 같습니다.

이유 없이 아내에게 이별을 통보받은, 취향 좋은 중년 남성? (체크)
인적이 드문 산속의 외딴집? (체크)
요리와 클래식 음악, 위스키 브랜드에 대한 강박적인 나열? (체크)
신비로운 능력을 지닌 미소녀와 성적 긴장감? (체크)
현실과 비현실을 잇는 구덩이(또는 우물)? (체크)

주인공 '나'는 이름조차 없지만, 우리는 그가 누구인지 너무나 잘 압니다. 그는 《태엽 감는 새》의 주인공이기도 했고, 《해변의 카프카》의 조연이기도 했습니다. 30년 전 소설의 주인공이 스마트폰을 쓴다는 점만 다를 뿐, 사고방식과 행동 패턴은 소름 돋을 정도로 똑같습니다. 이것은 작가의 '스타일'이라기보다, 이제는 게으른 '패턴화'에 가깝습니다.

'이데아'와 '메타포'라는 얄팍한 포장지

하루키는 이번 소설에서 '기사단장'이라는 초현실적 존재를 등장시키며 그를 '이데아(Idea)'라고 칭합니다. 그리고 눈에 보이지 않는 것들을 '메타포(Metaphor)'라고 부릅니다.

철학적인 용어들을 전면에 내세웠지만, 소설 속에서 이 개념들은 깊이 있게 탐구되지 않습니다. 그저 주인공에게 "이건 현실이 아니야, 상징이야"라고 설명해주기 위한 편리한 도구(Plot Device)로 소비될 뿐입니다.

작가는 독자에게 무언가 심오한 형이상학적 질문을 던지는 척하지만, 실상은 빈약한 서사 구조를 때우기 위해 난해한 용어들을 접착제처럼 사용하고 있습니다. '이데아'가 60cm 키의 우스꽝스러운 아저씨 모습으로 나타나 수다를 떠는 장면에서는 실소마저 나옵니다.

개츠비의 어설픈 오마주

소설의 또 다른 축인 수수께끼의 이웃 '멘시키'는 명백히 피츠제럴드의 《위대한 개츠비》를 차용한 인물입니다. 산 너머의 집에서 주인공을 관찰하고, 과거의 연인을 위해 부를 축적한 남자.

하지만 개츠비가 가졌던 비극적 낭만이나 시대적 허무는 멘시키에게서 찾아볼 수 없습니다. 그는 그저 하루키적 판타지를 완성하기 위해 기능적으로 배치된, 돈 많고 세련된 무대 장치에 불과합니다. 오마주는 원작에 대한 재해석이어야 하는데, 여기서는 원작의 '아우라'에 기대려는 안일한 차용만 보입니다.

난징 대학살, 면피용 역사 인식?

이 책이 일본 우익들의 공격을 받은 이유는 '난징 대학살'을 인정하는 대목 때문이었습니다. 작가의 용기 있는 태도는 칭찬받아 마땅합니다.

그러나 소설의 내적 완결성 측면에서 보면, 이 역사적 비극은 뜬금없습니다. 주인공이 겪는 개인적인 시련과 난징 대학살이라는 거대한 역사적 트라우마는 유기적으로 결합되지 못하고 겉돕니다. 마치 "나도 사회 의식이 있는 작가다"라는 것을 증명하기 위해 끼워 넣은 알리바이처럼 느껴지기도 합니다.

맺음말

《기사단장 죽이기》는 하루키의 팬이라면 즐겁게 읽을 수 있는 책입니다. 팬들이 좋아하는 모든 요소가 뷔페처럼 차려져 있으니까요.

하지만 문학적 성취를 기대하는 독자에게 이 책은 실망스럽습니다. 작가는 더 이상 앞으로 나아가지 않고, 자신이 구축한 안전한 성 안에서 과거의 영광을 재생산하고 있습니다.

화려한 문장과 세련된 취향으로 도배되어 있지만, 그 안에는 텅 빈 동굴만이 울리고 있습니다. 가장 두꺼운 분량으로 증명해 낸, 작가적 상상력의 고갈입니다.

서지 정보

도서명: 기사단장 죽이기 (Killing Commendatore)
저자: 무라카미 하루키 (Murakami Haruki)
분류: 일본소설 / 미스터리 / 장편소설